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ULTIMA 

NOTTE DI LAVORO 

DAL 29 AL 30 GIUGNO 1834- 



La questione sta qui. 



Ecco terminata quest’opera austera alla 

3 uale ho dedicato Del silenzio il lavoro di 
iciasseUenotli.il frastuono di ciascun giorno 
appena la interrompeva e le parole senza 
fermarsi correvano entro lo stampo che il 
mio pensiere aveva scavato. 

Orche l’opera è compiuta, fremente 
tuttavia de’ patimenti che mi è costata e 
concentrato in profondo raccoglimento, la 
considero con mestizia e chiedo a me stesso 
se riuscirà inutile, ose verrà ascoltata dagli 
uomini. La mia anima atterrisce per essi in 
pensando di quanto tempo abbisogni la più 
semplice idea d’ un sol uomo per penetrare 
nel cuore di tutti i suoi simili. 

Già son corsi due anni da che per bocca 
di Stello ho detto tutto quanto ripeterò in 
breve per quella di Chalterton; e qual bene 
ho io fatto? Molli hanno letto quel li- 
bro c lo hanno amato siccome libro , ma 
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ben pochi cuori oimè ! una tal lettura ha 
Cangiati. 

Gli stranieri si sono compiaciuti di ren- 
derne le parole con le parole della propria 
lingua e per tal modo auche alle lor con- 
trade mi son fatto udire. Fra gli uomini 
che mi hanno ascoltato, gli uni hanno ap- 
plaudito alla composizione di tre drammi 
che si reggono ad uno stesso principio co- 
me tre quadri sospesi ad uno stesso soste- 
gno *j altri hanno approvato il modo onde 
si annodano gli argomenti alle prove, le 
regole agli esempi, i corollari alle pro- 
posizioni; alcuni hanno trovato un parti- 
colar vezzo su quelle pagine ove si ag- 
gruppano idee laconiche strette fra loro 
coinè i combattenti di una fitta falange; 
altri hanno sorriso alla vista dei colori or 
vividi or cupi dello stile; ma i cuori si 
sono eglino inteneriti? Nulla me Io prova 

* Le morti dei tre poeti Gilbert , Chatterton , 
Andrea Chenier sono i tre drammi dipinti nel li- 
bro intitolato Stello. Questa bell 1 opera di fatto è 
stata voltata in tutte le lingue. Fra noi fu una 
delle prime versioni del valente giovine dottore 
Luigi Masieri che per vero dire ne ha dato in 
appresso di tanto migliori, fra le quali quella del 
dramma , esso pure del signor di Vigny , la Mare - 
iciulla d' A nere, che si legge uella presente rac- 
colta. Anche tutti i giornali hanno parlato dello Stel- 
lo ; tra gli altri il Ricojlilore italiano e straniero 
nel luglio del x 8 35 mediante un articolo del chiaro 
Cesare Cantù. G. B . . . i. 
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L’ indurimeuto dei cuori non si ammollisce 
lutt' ad un tratto per opera di un libro ; ci 
vorrebbe un prodigio della diviniti). I più 
hanno detto gettando il libro da un canto: 
•* Questa idea di l'atto potea difendersi. Ecco 
un’aringa assai buona! » Ma la causa, gran 
Dio 1 la causa che si agita dinanzi al vostro 
tribunale!... Non ci hanno più pensato! 

La causa ? dessa è il martirio perpetuo 
e la perpetua immolazione del poeta. La 
causa? il diritto ch'egli avrebhe di vivere. 
La causa ? il pane cne gli viene negato. 
La causa? il suicidio al quale si vede 
spinto. 

D' onde procede ciò ? Voi non cessate 
di esaltare 1* intelligenza , ed uccidete i 
più intelligenti. Sì ; gli uccidete ricusando 
ad essi i mezzi di poter vivere secondo 
le condizioni della loro natura. Si crede- 
rebbe , al vedere qual tristo mercato ne 
fate , che un poeta fosse una cosa mera- 
mente comune. Pensate dunque come si 
chiami felice, come insuperbisca una na- 
zione che conti nel corso di dieci secoli 
due poeti. Vi è qualche popolazione che 
non ne ha un solo , e forse non ne avrà 
mai. D' onde procede dunque ciò? Per- 
chè tanti astri si sono spenti sul primor- 
dio del loro splendore? Perchè non sa- 
pete che cosa sia una poeta, o perchè non 
ci pensate. 

Tre sorte d’uomini da non confondersi 
col resto de’loro simili hanno co’ propri la- 
vori e pensieri influenza su le società, ma si 
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movono in legioni che mi sembrano eter- 
namente separate fra loro. 

L’uomo abile alle cose della vita e sem- 
pre apprezzato lo vediamo fra noi a cia- 
scun passo. Idoneo a tutto ed idoneo in 
tutto, possiede un’ agilità di mente ed una 
facilità che sanno di prodigio. Fa aggiusta- 
tamente quanto ha deciso di fare ; dice con 
proprietà e nitidezza quanto vuol dire. Nulla 
divieta che la sua vita sia prudente e cal- 
colata al pari de’ suoi lavori. Dotato di uno 
spirito sciolto, fresco , ben disposto, privo 
di reali emozioni, ognor presente a sè stesso e 
pronto al contraccambio se provocato, riman- 
da prestamente la palla elastica delle arguzie. 
Trattagli affari e la letteratura, spedito alla 
letteratura come agii affari. Può adoperarsi 
indifferentemente in un’opera d’arte e nella 
critica, assumendo per 1’ una la forma che 
è più di moda, per l’altra la sentenziosa dis- 
sertazione. Sa il numero delle parole che 
conviene mettere fra loro per produrre le 
apparenze della passione, della malinco- 
nia, della gravità, dell’erudizione e dell'en- 
tusiasmo. Ma di tutte queste cose non ha 
se non le fredde velleità eh’ egli indovina 
più di quanto le senta; le aspira in lon- 
tananza come vaghe fragranze di scono- 
sciuti fiori. Conosce il posto della parola 
o del sentimento, lo additerebbe all’uopo 
con cifre; si è formato il linguaggio dei 
generi com’ uomo può farsi la maschera 
del volto; può scrivere la commedia e l’ora- 
zione funebre, il romanzo e la storia, Pepi* 
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stola e la tragedia , la strofetta e il di- 
scorso politico. Dalla grammatica salisce al 
compooimento anziché discendere dall’ in- 
spirazione allo siile 3 sa foggiar tutto se- 
condo il gusto dominante e con leggiadria, 
e può su tutto portare il cesello con tanto 
buon tatto, che riesce perfino a simulare 
l’eloquenza della passione. Questi è il let- 
terato. 

Un tal uomo e amato sempre, inteso 
sempre, sempre additato cou onore ; poiché 
è leggero nè pesa ad alcuno; ovunque egli 
voglia andare, si vede portalo da tutte le 
braccia; egli è l’amabile re dell’istante, 
un re siccome quei tanti che il secolo de- 
cimo ottavo ha coronati- Un tal uomo non 
ha certo alcun bisogno di esser compianto. 

Al di sopra del letterato sta un uomo di 
una tempera più forte e migliore. Un con- 
vincimento grave e profondo è la sorgente 
cui attinge quelle proprie opere che ampia- 
mente dissemina sopra un suolo arido e so- 
vente ingrato. Meditata nel ritiro la sua filo- 
sofia tutta intera, la vede a colpo d’occhio; 
la tiene in propria mano come una catena, 
padrone di dire a qual pensiere ne sospen- 
derà il primo anello, con qual pensiere cor- 
risponderà 1’ ultimo, quali opere potranno 
congiungersi a tutti gli altri anelli per l’av- 
venire. Ricca, esatta, pressoché infallibile ne 
è la memoria, retto il giudizio, scevro di tur- 
bamenti diversi da quelli ch’egli si cerca, di 
passioni che non gli derivino da un’ ira re- 
pressa. Studioso e placido, il suo genio è l’ut- 
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tenzione portata al più alto grado, il retto 
seotire alla sua più magnifica espressione. 11 
linguaggio ne è giusto, limpido, franco, 
grande nel suo portamento e vigoroso ne* 
suoi colpi. Abbisogna soprattutto d'ordine 
e di chiarezza perchè ha sempre in vista 

11 popolo al quale parla e la strada su cui 
conduce coloro che credono in lui. L’ardore 
di una perpetua lotta ue infiamma la vita 
e gli scritti. 11 suo cuore è agitato da grandi 
sollevazioni interne e da avversioni ampie 
e sublimi che segretamente lo rodono ma 
che la sua ragione esatta arriva a dissimu- 
lare e padroneggiare. Con tutto ciò cam- 
mina del passo che vuole j sa gettar semi 
ad una grande profondità e aspettare che 
abbiano germogliato, con una formidabile 
immobilità. Padrone di sè medesimo e di 
molte anime che trascina a suo grado da 
ostro a tramontana, tiene un popolo nelle 
sue mani, mentre il credito al quale è salito 
tiene lui riguardoso verso sè stesso e lo co- 
stringe a vegliare su la propria vita. È 
questi il grande e vero scrittore. 

Un tal uomo non è infelice ; ha quello 
che ha voluto avere; starà sempre guerreg- 
giando, ma a bella guerra; e quando con- 
cederà tregue ai nemici riceverà gli omaggi 
d’ entrambi i campi. Vincitore o vinto, la 
fronte di lui è coronata. Egli non abbiso- 
gna punto dei vostro compianto. 

Ma havvi un’altra sorta di natura, na- 
tura più appassionata, più pura e più rara. 
Chi ne è vestito, inabile a tutto quanto non 
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sente di celeste, viene al mondo solo a rari 
intervalli , e ciò fortunatamente per lui , 
sfortunatamente per la specie umana. Ci 
viene per essere a carico altrui ove ap- 
partenga a quella razza pretta e pos- 
sente che fu mai sempre quella dei gran- 
d uomini inspirati. L/ emozione è nata con 
lui si profonda e si intima, che lo ha im- 
merso sin dall infanzia in estasi involon- 
tarie , in contemplaziooi interminabili , in 
invenzioni infinite. 1/ immaginazione piu 
di tutto lo domina. Poderosamente costrutta, 
1 anima, di lui ritiene e giudica tutte le costì 
con un' estesa memoria ed un sentire retto 
ed acutoj tua 1 immaginazione trasporta 
le sue facolta verso il cielo così irresistibil- 
mente come il globo apostatico la sua na- 
vicella. Al menomo urto questa parte, al più 
lieve ‘soffio vola, ne cessa di errare per lo 
spazio che non ha strade umane. Sublime 
volo verso incogniti monti, tu divieni l’abi- 
tudine invincibile della sua anima ! Da quel 
momento non ha più relazioni con gli uo- 
mini che non sieno da qualche lato atter- 
rate ed intranle. Lia sensibilità è divenuta 
in lui troppo viva ; quanto scalfisce sola- 
mente gli altri fa in esso ferite che gron- 
dano sangue; le affezioni e le simpatie della 
sua vita sono oppressive e sproporzionate; 
un entusiasmo spinto all eccesso gli fa smar- 
rire la via : le sue affezioni e simpatie son 
troppo vere e gli esseri da lui compianti 
soffrono meno di lui meutr’ egli si muore 
delle peue degli altri. Le amarezze , gli 




I& 

«tiriti c ie resistenze della società umana 
lo gettano in profonde costernazioni , in 
accessi di atra bile , in desolazioni insu- 
perabili , perchè apprende troppo profon- 
damente e troppo compiutamente ogni co- 
sa, perchè il suo occhio corre a dirittura 
alle cagioni eh’ egli deplora o disprezza, 
quando altri occhi si fermano su gli effetti 
contro cui lottano. Ne deriva eli’ egli ta- 
ce 4 si allontana , si volge sopra sè stesso, 
vi si racchiude come entro ad un carcere. 
Là uell’ interno della sua testa effervescente 
si forma, invigorisce e cresce alcun che di 
simile ad un vulcano. Il fuoco cova sorda- 
mente e lentamente in questo cratere, fin- 
ché ne lasci sfuggire quelle lave armoniose 
che si foggiano da sè medesime nella di- 
vina forma dei versi. IVIa il giorno del 
traboccamento lo sa egli? si direbbe assi- 
stere esso a guisa d’ un estranio a tutto 
ciò che si opera entro lui slesso , tanto 
questo traboccamento è impossibile a pre* 
vedersi ! Cammina consumato or da se- 
greti ardori , or da languori inesplica- 
bili, Ya come un infermo, nè sa ove vada j 
si smarrisce tre giorni senza sapere ove 
sia trasportato, come fece già tempo colui 
che la Francia predilige di più ; ha bi- 
sogno di non far nulla per far qualche cosa 
jiell’arte sua, A lui è mestieri il non far nulla 
di utile e di giornaliero per avere il tempo 
di ascoltare gli accordi che si formano len- 
tamente nella sua anima e che il triviale 
frasluouo d’ un lavoro positivo e regolate 





jnlerrompee dilegua. È questi il poeta. Que- 
sti rimane segregato appena si mostra; sieno 

E er lui tutte le vostre lagrime; per lui tutta 
i vostra pietà ! 

Perdonategli e salvatelo! Cercate e tro- 
vate per lui un modo di sicura esistenza 
perchè abbandonato unicamente a sè stesso 
non saprà trovare se non la morte ! I pri- 
mordi della sua giovinezza son quelli in 
cui sente nascere la propria forza , in cui 
presagisce l'avvenire del proprio genio, iu 
cui abbraccia con immenso amore 1’ uma- 
nità e la natura ; e son pur quelli iu cui 
gli uomini diffidano di lui e lo respin- 
gono ! 

Grida alla moltitudine: « Parlo a voi; 
fate eh' io viva ! « E la moltitudine che 
non lo incende, gli risponde : « Non ti ca- 
pisco ». • 

Ella ha ragione perchè il linguaggio elet- 
to di lui è amato soltanto da un piccolo 
numero d’ uomini, eletto esso pure. Grida 
ai più: (( Ascoltatemi e fate ch’io viva! » 
Ida gli uni sono innebbriali delle proprie loro 
opere, schifiltosi gli altri vogliono nel gio- 
vinetto la perfezione deiruomo; molti sono 
indifferenti e. distratti, tutti impotenti a fare 
il bene. Essi rispondono: « Noi non pos- 
siamo far nulla ! » Ed hanno ragioue. 

Grida ai polenti : « Ascoltatemi c fate 
eh’ io non muoia ! » Ma i potenti dichia- 
rano che non proteggono se non interessi 
positivi : si chiariscono incompetenti a pro- 
teggere quell’ intelligenza di cui hauuo ohi- 
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bra. Manifestate cosi solennemente tali pro- 
teste, egli risponde: « Che farmi di voi? « 
Ed ha ragione. Tutto il mondo ha ragione 
contro di lui. Ed egli, ha egli torto? Che 
gli converrà dunque di fare ? Non lo so ; 
ma ecco che cosa può fare. 

Può , se ha gagliardia , farsi soldato, e 
trascorrere la propria vita sotto le armi ; una 
vita agitata, meccanica e nella quale l’ener- 
gia fisica ucciderà 1’ energia morale. Può , 
se ne ha la pazienza, condannarsi ai lavori 
del calcolo in mezzo ai quali il calcolo uc- 
ciderà l’ illusione. Può aucora , se il suo 
cuore non si solleva troppo violentemente, 
far piegare e impicciolire il proprio pen- 
siere; cessar di cantare per iscrivere. Può 
essere letterato, o meglio ancora; se la filo- 
sofia gli viene in soccorso , se può domar 
sè medesimo, diverrà utile e grande scrit- 
tore; ma a lungo andare, il discernimento 
avrà uccisa l’ immaginazione e con essa il 
vero poema che questa si portava nel seno. 

In ciascun caso ucciderà una parte di 
sè medesimo ; ma per questi suicidii a 
metà , per queste immense rassegnazioui 
aucora la bisogno d’ una forza, di una risolu- 
zione ben rara. Se una tal forza non gli 
è stata data dalla natura e se le occasioni 
di metterla iu opera nou gli occorrono sul 
suo calumino, se queste gli mancano fino per 
sacrificarsi, se dannato a tal lenta distruzione 
di sé medesimo , non può sopportarla , a 
qual partito si appiglierà ? 

A quello cui s’ appigliò Chatterlou. Uc- 
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cidersi affatto. Gli rimane da far poco 
meglio *. 

Eccolo dunque reo! reo dinanzi a Dio 
ed agii uomini, perchè il suicidio è un 
delitto religioso e sociale. Chi vuol negar- 
lo? Chi pensa a dire altra cosa ? Tale è 
il mio convincimento , come lo è, cred’ io, 
di tutti gli uomini savi ; siam ben intesi 
su ciò. 11 dovere e la ragione parlano chiaro 
abbastanza. Si tratta soltanto di sapere se 
la disperazione non arrivi ad essere un po’ 
più forte della ragione e del dovere. 

Certamente si troverebbero propositi ben 
saggi da tenersi a Romeo su la tomba di 
Giulietta; ma il male è che nessuno ardi- 
rebbe aprir bocca per pronunziarli all’ a- 
spetto di un siinil dolore. Ponderate ben 
ciò! la ragione è una potenza fredda e lenta 
la quale ne lega a poco a poco con una 
sequela d’ idee che ci presenta I’ una dopo 
l’altra come i legami sottili, impercettibili, 
innumerabili di Gulliver ; essa persuade , 
essa comanda quando il corso ordinario 
della vita è turbato sol lievemente; ma la 
vera disperazione è una potenza divoratri- 
ce , indomabile , posta fuor della sfera dei 
ragionamenti e che per primo suo atto di- 
strugge il pensiere. La disperazione non è 



* Certamente questa esagerazione poetica del- 
1’ autore ferirà su ristante ogni leggitore cristiano; 
ma vien subito corretta ed ammendata dal para- 
grafo successivo. (i. B. • . • • l 
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un’idea; è una cosa: una cosa clic tor» 
menta, che stringe, che strazia il cuore d’un 
uomo a guisa d’una tanaglia, e ciò lino al 
punto in cui impazzito si getti in seno alla 
morte come fra le braccia di una madre. 

Ditemi: non è colpevole più di lui la so- 
cietà che lo attornia e lo tira in tal qual 
modo alla estremità cui perviene? Esami- 
niamo bene questo punto che davvero franca 
l’ incomodo di scandagliarlo. 

Havvi un giuoco atroce comune ai fanciulli 
del Mezzogiorno, nolo ad ognuno. Consiste 
questo nel formare un cerchio di brage; 
nel prendere uno scorpione con una mol- 
letta e collocarlo al. centro del cerchio in- 
focato. L’animale rimane su le prime im- 
mobile finché il calore non arriva forte- 
mente a scollarlo; giunto a quel momento 
si spaventa e si agita, I ragazzi ridono. Si 
decide d’un bollo; corre diritto verso il 
fuoco; tenta coraggiosamente d’aprirsi un 
varco per traverso alle brage; ma il do- 
lore è eccessivo, onde si fa addietro. I ra- 
gazzi ridono. Fa lentamente il giro di quella 
cinta cercando in ogni putito un passaggio 
impossibile. Allora ritornato nel centro rien- 
tra nella sua prima ma più cupa immobi- 
lità. Finalmente prende il suo partito; volge 
conira sé stesso 1' avvelenato suo dardo ; 
cade morto su l’ atto. 1 ragazzi ridouo più 
forte che mai. 

Senza dubbio sarà desso il crudele , il 
colpevole, e que’raguzzi saranno buoni ed in- 
nocenti ! 
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Quando un uomo muore in tal modo più 
clie esser egli uccisore di sè medesimo, la 
omicida non è la società che lo getta nel 
cerchio di fuoco? 

Lo ripeto, la religione e la ragione, idee 
sublimi, idee infallibili, sono idee nonostan- 
te , e vi è un tal motivo di disperazione 
che uccide per prima cosa le idee , indi 
l’uomo; per esempio la fame. Spero spie- 
garmi in un modo assai positivo. Questa 
con è ideologia. 

Per conseguenza mi sarà forse permesso 
il dire remissivamente che sarebbe una gran 
bella cosa il non lasciare arrivar un uomo 
a questo grado di disperazione. 

Non domando alla società se non le cose 
ch’ella può fare. Non la pregherò ad im- 
pedire le pene del cuore e gl’ infortuni 
ideali; a far sì che Werther e Saint-Preux 
non amino nè Carlotta nè Giulia d’Etan- 
ges; non la pregherò ad impedire che un 
ricco scioperato, dissoluto e fatto ottuso ad 
Ogni diletto, abbandoni la vita per sazie- 
tà di sè medesimo e degli altri. Ifavvi , lo 
go, mille idee di desolazione, contro alle 
quali non si può far nulla. E questa mi 
sembra una ragione di più per pensare a 
quelle contro alle quali si può far qualche 
cosa. 

L’ infermità dell’inspirazione poetica è 
forse ridicola, sconvenevole ; sia ! Ma si po- 
trebbe nonostante non lasciar morire que- 
sto genere di ammalati. Sono sempre poco 
numerosi; nè posso ridurmi a credere che 
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non valgano qualche cosa se il genere uma- 
no conviene unanimemente della loro gran- 
dezza e per alcuni versi li dichiara im- 
mortali !... quando son morti, egli è vero I 

So bene che la rarità stessa di questi 
nomini inspirati ed infelici parrà a taluni 
una prova contro a quanto no scritto. Sen- 
za dubbio 1’ imperfetto abbozzo che ho 
tentato offrire di queste nature privilegiate 
non può ritrarre se non alcuni lineamenti di 
grandi figure de’ tempi andati. Si dirà che 
i sintorni del genio non sono sempre ac- 
compagnati da un parto o non producono 
talvolta se non aborti; che ogui uomo gio- 
vine ed entusiasta non è poeta per que- 
sto; che alcuni saggi non bastano a pro- 
varlo tale; che pochi versi non gliene danno 
il diritto. E che cosa ne sappiamo noi ? 
Chi ha dato a noi il diritto di distruggere 
la ghianda col dire che non sarà mai quercia? 

lo però, io sostengo che alcuni versi baste- 
rebbero a farne ravvisare il poeta durante 
la sua vita se ci si sapesse guardare. Chi 
noti dice ora che avrebbe data una pensione, 
bastante a farlo vivere per lo meno ad An- 
drea Chénier per la sola ode intitolata la 
Jeune Captile e Io avrebbe chiarito poeta 
per trenta versi di Myrto ? Ma son ben certo 
che non si pensava così mentr’ egli vivea 
(nè è mollo tempo da che è morto), perchè 
dicea : 

Jjas du mepris des sols qui suit la pauvieté 

Je regarde la tombe, ajile so ubai te! 
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Giovanni Lafontaine ha scolpito antici- 
patamente per voi su la sua pietra sepol- 
crale questi versi dettati dalla disperata sua 
noncuranza : 

Jean s’en alla cornine il e'tait vena, 

Mangeant son fonds aree son rerenu 

Ma senza quel fonds che cosa avrebbe 
fatto? A che cosa di grazia era egli buo- 
no? Ve lo ha detto egli stesso: A dormir 
et ne rien /aire. Infallibilmente sarebbe 
morto di fame. 

I bei versi, bisogna dirla una volta, sono 
una mercanzia che non piace al comune 
degli uomini. Ora la sola moltitudine degli 
uomini moltiplica i salari; e presso le na- 
zioni anche le più ragguardevoli, la molti- 
tudine sol con l’andar del tempo cessa di 
essere comune ne’suoi gusti e di amare le 
cose comuni. Ella non può arrivare a ciò 
se non dopo uua lenta istruzione data da- 
gli spirili più scelti ; e in tanto schiaccia 
sotto i suoi piedi gl’ ingegni nascenti del 
cui trambasciamento non ode tampoco il 
grido. 

E non sentite voi quel romoredi pistole 
scaricate nella solitudine * 11 loro sparo 

* E forse superfluo il dire che questa prefa- 
zione è scritta principalmente per Parigi, o sarebbe 
fors'anche adatta a Londra. Pi ella seconda di queste 
metropoli i suicidii sono sempre stati frequenti. 
Nella prima par che lo situo solamente da alcuni 
anni in qua. G. B . . . . i. 
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è ben più eloquente che la mia deboi voce 
noi sia. Non udite voi tanti giovani dispe- 
rati che domandano il pape colidiano e di 
cui nessuno paga il lavoro? Come! le nazioni 
mancano esse di superfluo a tal segno? Su 
tutti i filigli ardi ed i palazzi che noi do* 
niatno non troveremo un solaio e un pane 
per coloro che cercano di sublimare a 
malgrado di essa le idee della loro nazio- 
ne ? Non cesseremo una volta di dir loro: 
Despair and die (Disperati e muori)? Spetta 
al legislatore il guarir tjuesta piaga, una 
deile più dolorose e profonde del nostro 
corpo sociale; spelta a lui il mandare ad 
effetto nell’ora presente una parte de’ giu- 
dizi migliori che profferirà l’avvenire con 
assicurare alcuni anni di esistenza soltanto 
ad ogni uomo che desse una sola caparra 
di genio nell’arte divina. Ad un tal uomo 
mancano unicamente due cose : la vita a 
T opportunità di meditare; pane e tempo. 

Ecco il sentimento ed il voto che mi ha 
fatto scrivere il presente dramma; non di- 
scenderò da questa quistione all’altra della 
forma d’arte che mi sono creata. La più 
vana delle vanità è forse quella delle teo* 
riche letterarie. Non cesso dal maravigliarmi 
che vi sieno stati uomini i quali abbiano 

E otuto per un intero giorno credere di 
umia fede alla durata delle regole che 
essi scriveano. Un’idea viene ai mondo 
tutta armata come Minerva; veste nascendo 
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la sola armndura che le convenga e che 
sia per l’ avvenire la forma sua perma- 
nente; un’ idea oggi avrà un vestimento 
composto di mille pezzi ; un’ altra domani 
si mostrerà in semplice ammanto. Se appar- 
ve bella a tutti, ognun s’aflfretta a punteg- 
giarne la forma, a prenderne la misura; i 
retori ne notano le dimensioni , per ta- 
gliarne delle simili in appresso. Cura pue- 
rile! Non v’ha nè maestro nè scuola in 
poesia ; il solo maestro' è colui che si de- 
gna far discendere su l'uomo un* emozio- 
ne feconda e fare scaturire le idee dalle 
nostre fronti che talvolta ne rimangono 
affrante. 

Possa questa forma non essere atterrata 
dall’ assemblea che dovrà giudicarla entro 
sei mesi ! perirebbe con essa un' aringa a 
favore d' alcuni sconosciuti infelici, ina ho 
troppa fede per abbandonarmi a troppi 
timori. Ho fede soprattutto nell’ avvenire 
e nel bisogno universale di cose serie; 
ora appunto che il diletto prodotto agli oc- 
chi da infantili sorprese fa sorridere tutto il 
mondo persino in mezzo ai grandi casi cui 
soggiace , ora appunto mi sembra venuto 
il tempo di trarre questo mondo alla ragione 
coll’ offrirgli il dramma del Pensiere. 

Un’idea che consiste nell’esame di una 
ferita dell’ anima doveva avere nella sua 
forma la più compiuta unità, la più severa 
semplicità. Se vi fosse un intreccio men 
composto di questo lo preferirei» Pur qui 
l’azione materiale è ben poca cosa; nè 
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credo siavi chi la ridurrebbe ad una espres- 
sione più semplice di quella che io sono 
per procurarle : lutto s’ aggira sopra un 
uomo che ha scritta una lettera la matti- 
na , su la risposta eh’ egli sta aspettan- 
done la sera, su questa risposta che arriva 
e lo uccide. Ma nel presente dramma 1’ a- 
zione morale è tutto. Sta essa in un’anima 
agitata da orrenda tempesta ; nei cuori di 
una donna giovine e di un vecchio pre- 
senti all’ infuriare della procella , solleci- 
ti indarno di ritardare il naufragio e lot- 
tanti conira un cielo ed un mare cotanto 
fatali che il bene è impotente e trascinato 
anch’ esso nell’ inevitabile disastro. 

Ho voluto mostrare un uomo tutto spi- 
rito soffocato da una società di materialisti 
in mezzo a cui 1* avaro calcolatore cerca 
di lucrare spietatamente su l’intelligenza e 
il lavoro. Non ho preteso di giustificare gli 
atti disperati degl’ infelici che vi si abban- 
donano, ma di protestare contro v\V indif- 
ferentismo che li costringe a tali atti. Si 

f iossono mai vibrar colpi troppo forti su 
’ indifferenza che ha un sonno sì duro, su 
la distrazione sì difficile ad esser fermata? 
liavvi egli altro mezzo di toccare la società 
fuor quello di mostrarle i tormenti delle 
sue vittime? 

Il carattere del poeta è stalo il tutto per 
me; Chatterton non fu altro che un nome 
d’uomo; anzi con proposito determinalo 
ho scartati alcuni fatti esatti dalla sua vita 
per non prendere da lui se nou quanto lo 
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rende un esempio eternamente deplorabile 
di una nobil miseria *. 

O tu che i tuoi compatrioti chiamano 
oggigiorno maraviglioso giovinetto ! (marvel- 
loushoy) che tu sii stato giusto o no, sei sta- 
to infelice; ne sono certo, e mi basta. Anima 
desolata, povera anima di diciotto anni ! per- 
donami se prendo per simbolo il nome cbe 
tu portasti sopra la terra e tento il bene a 
tuo nome! 

* Sembra cbe il signor De Vigny abbia qui 
meglio d’ alcuni altri cousiderato nel suo retto aspet- 
to il pensiero espresso da Gothe in un articolo 
di giornale intitolato l'Arte e l' Antichità : u Non 
tì sono propriamente parlando , personaggi storici 
in poesia; solamente quando il poeta Tuoi rappre- 
sentare il mondo giusta il concetto che se ne è 
formato ; comparte a certi individui da lui incon- 
trati nella storia 1' onore di prenderne in prestito 
i nomi per applicarli ad esseri di sua creazione ». 
Se il signor Vittore Hugo nella sua prefazione al 
Cromwell avesse istituito le considerazioni fatte 
ora dell’autore del Chatterton avrebbe risparmiata 
al grande Alemanno la nota : u Voi non fareste in- 
dubitatamente un Maometto su lo stampo di un 
Werther, o un Napoleone su quello di un Fausto ». 

G. B i. 




CARATTERI E FOGGIA DI VESTIRE 

DE’ PRINCIPALI PERSONAGGI 

DI QCESTO DRAMMA. 



CHATTERTON *. 

Carattere. — Giovane di diciotto anni, pallido, 
di volto animato, debole di corpo, spossato dalle 
veglie e dalla meditazione ; di modi semplici in 
una ed eleganti; timido e tenero innanzi a Ca- 
terina Bell, buono ed amichevole col Quacque- 
ro; altero con gli altri, in guardia contro a tutti; 
grave ed appassionato nell’accento e nel discorso. 

Foggia di vestire. — Abito nero , giubbettino 
nero; brache grigie, capelli bruni non impolverati e 
cadenti alquanto in disordine. L’ aspetto ha del 
militare insieme e dell'ecclesiastico. 

CATERINA BELL, 

Carattere,— Giovine donna intorno ai venticinque 
anni, melanconica, graziosa, elegante più per natura 
che per educazione , modesta , religiosa , timida 
ne 1 modi , tremante innanzi il marito , espansiva 
soltanto nell 1 espressione del suo amore materno, 

* Pronunciasi Tscclterton e qnasi Cetterton, 

a 
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La sua pietà per Cbatterton è io procinto di tra» 
mutarsi in amore: lo. conosce e ue freme: e quanto 
più il conosce tanto più è «serrata con esso. Tutto 
in lei deve indicare, dal suo primo presentarsi, 
che un gagliardo dolore improvviso ed un subita» 
neo terrore possono d’un colpo farla morire. 

Foggia, dee vestire. — Cappello di velluto ne- 
ro, alla Pamela, veste lunga di seta grigia-, nastri 
neri; lunghe ciocche inanellate, cadenti sul seno. 

IL QUACQUERO. 

Carattere. — ■ Vecchio di ottantanni sano e ro- 
busto di corpo e d’animo ; energico e caldo nel- 
l’accento , d’una paterna bontà per quelli che lo 
circondano , avvezzo a scandagliarli in silenzio e 
propenso a dirigerli senza voler urtarli; umorista 
e misantropo quando vede i vizi delta società, ir- 
ritato contr’essa e indulgente verso ogni uomo in 
particolare, non usa la mordacità del suo spirito se 
non quando è mosso dall’indignazione; acuto ne e 
lo sguardo; ma egli simula di non aver veduto nulla 
per essere padrone della propria condotta; amico 
della famiglia con cui vive ed attento all’ adem- 
pimento di tutti i doveri e alla conservazione del- 
l’ordine e della pace. Ognuno lo confessa , nel 
suo segreto, direttore dell’anima sua e della sua 
vita. 

Foggia di vestire. — Abito, giubba, brache e 
calze color di nociuola o bruno-chiaro; cappello 
rotondo a larghe falde, capelli bianchi, lisci, alla 
nazzareua. 

GIOVARCI BELL. 

CARATTERE. — Età tra i quarantacinque e t cin- 
quantanni; robusto; rubicondo in faccia; impin- 
zato di birra , di porter e di voast-beef ; conte- 
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guo die ostenta I’ albagia dell' uomo facoltoso , 
sguardo imperioso-, avaro e gel osò •, di modi aspri. 
Ogni suo gesto , ogni sua parola sieno intesi a 
far conoscere ch’egli è il padrone. 

Foggia del vestire. — Capelli lisci, sema pol- 
ve ; abito lnngo e semplice di color bruno. 

IL LORD-MAIRE. 

Carattere. — -Vecchio ricco, con sussiego d’uorn 
borioso*, figura di protettore goffo*, due guance 
sbuffanti e radianti di soddisfazione , pendenti 
fuori da una cravatta ricamata; passo fermo e di 
pretensione; non apprezza altro che la ricchezza; 
non disprezza altro che la povertà. 

Foggia del vestire. — Collana di lord-maire; 
abito ricco, giubba di broccato; bastone lungo 
con pome d’oro. 

LORD TALBOT. 

Carattere. — Fatuo e buon figliuolo ad un tempo; 
giovialone, sventato, di modi vivaci, nemico d'ogni 
studio, schifo soprattutto di scene lugubri e di affari 

, serii. 

Foggia del vestire. — Abito da caccia rosso; 
cintura di camoscio; brache di pelle; capelli eoa 
grossa coda, e poca polve; caschetto nero in- 
verniciato. 



* 
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PERSONAGGI. 



Chatterton. 

Un Quacquero. 

Caterina Bell. 

Giovanni Bell. 

Lord Beckford, lord-maire di Londra. 

Lord Talbot. 

Lord Lauderdale. 

Lord Kingston. 

Rachele, figlia di Caterina Bell, di sei anni. 
Un Figlio di Caterina Bell , fanciullo di 
quattr’ anni. 

Tre Giovani lórdi. 

Dodici Operai della fabbrica di Giovanni Bell. 
Servi del Lord-Maire. 

Servi di Giovanni Bell. 

Due Palafrenieri. 



La scena è a Londra: epoca 1770. 
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ATTO PRIMO. 

Il teatro rappresenta un vasto, ricco ed elegante 
fondaco interno di Giovanni Bell. A sinistra dello 
spettatore un cammino , pieno di carbon fossile ac- 
ceso. A destra, la porta della camera da letto di 
Caterina Bell. Nel fondo, gran porta invetriata, 
da cui vedesi una grossa bottega. Una scala a spira 
conduce a molte porte strette, fra le quali è quella 
che mena alla cameretta di Chatterton. 

AU'alzarsi del sipario il Quacquero sta leggendo 
in un angolo a sinistra dello spettatore. A destra è 
seduta Caterina Bell; a’suoi piedi un fanciullo se- 
duto su d’uno sgabello; a lei d’ appresso, in piedi 
una fanciullina. 



SCENA PRIMA. 

IL QUACQUERO , CATERINA I RACHELE. 

Caterina, alla figlia che fa vedere un libro 
al fratello . 

Parmi d’udir parlare mio marito, non fale ro- 
raore, ragazzi. (Al Quacquero.) Non vi par 
egli che accada qualche cosa? (Il Quacquero 
si stringe nelle spalle.) Dio mio ! Vostro pa- 
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dre ^ in collera ! oh per certo, egli è molto 
in collera ! Lo sento bene dal suono della sua 
voce! Non giocare, te ne prego, Rache- 
* le. { Lascia cadere il lavoro, e sta orecchiali - 
do.) Sembrami che si calmi, n’ è vero, si- 
gnore? (Il Quacquero col capo accenna del 
sì e continua a leggere. ) Non vi provate , 
Rachele, cotesto collarino ; le sono vanità mon- 
dane che non dobbiamo nemmen toccare . . . 
Oh! chi vi ha dato quel libro? È una Bib- 
bia : chi ve l’ ha data , di grazia ? Sono si- 
cura che fu quel giovine signore che abita 
qui da tre mesi, 

RACHELE. 

Sì, mamma. 

CATERINA. 

Oh Dio mio! che ha ella mai fatto! Vi 
ho proibito d’accettare qualunque dono, figlia 
mia, e principalmente da quel povero giovi- 
ne. E quando 1’ avete avuto, ragazza mia? 
So che questa mattina con vostro fratello siete 
andata ad abbracciarlo in camera sua. E per- 
chè andarvi, figli miei? Gli è male! (Gli ab- 
braccia.) Sono certa ch’egli scriveva ancora ; 
perchè da ieri sera la sua lucerna ardea tut- 
tavia, 

RACHELE, 

Sì, e piangeva. 

CATERINA. 

Piangeva ! Or via , tacete ! non parlale di 
ciò ad anima virente. Anderote a restituire co- 
testo libro a sir Tura quando vi chiamerà ; 
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ma non dategli mai molestia, nè ricevete da 
lui alcun regalo. Vedete pure che da tre mesi 
ch’egli abita qui, io non gli ho mai parlato, 
nemmeno una sola volta; e voi «avete accet- 
tato qualcosa, un libro! Non va bene. An- 
date . . . andate ad abbracciare il buon Qua- 
cquero. Andate: oh egli è, vedete! il migliore 
amico che Iddio ne abbia dato! (/ fanciulli 
corrono a sedersi in su le ginocchia del Qua- 
cquero.) 

IL QUACQUERO. 

Venite, venite tutt’ a due in su le mie gi- 
nocchia, ed ascoltatemi bene. Direte alla vo- 
stra buona mammina, che il cuore di lei è 
semplice , puro e veramente cristiano ; ma che 
nella sua condotta è più fanciulla di voi; che 
non ha bastantemente considerato a quello 
che vi ha ordinato; e che la prego di pen- 
sare che il restituire ad uno sventurato il 
dono che ha fatto, è un umiliarlo, è un far- 
gli misurare tutta la sua miseria. 

Caterina, levandosi. 

Oh egli ha ragione ! mille ragioni ! Date qui, 
datemi quel libro , Rachele ! Conviene custo- 
dirlo, figlia mia, custodirlo per tutta la vita. 
Tua madre s’è ingannata : il nostro amico ha 
sempre ragione, 

il quacquero, commosso e baciandole 
la mano. 

Ah ! Ritty Bell ! ICitty Bell ! anima semplice 
e tormentata ! Non dir questo di me. . . Non c’è 
saggezza umana e ne hai ora una prova. Se in 
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sostanza io aveva ragione ebbi torto nel modo 
di dirla. Doveva io forse fare accorti i figli d’un 
lieve errore della loro madre? Non v'è, Kitly 
Bell, non v’è sì bel pensiere cui non sia 
superiore uno de’ moti del tuo cuore affet- 
tuoso, uno de’ sospiri della tenera e modesta 
tua anima. ( Odesi una voce d'uomo incollerito.) 

Caterina, spaventata. 

Oh Dio mio ! ancora in collera ! La vo- 
ce del padre loro mi rintrona qui. (Mo- 
strando il cuore. ) Non posso più respirare. 
Quella voce mi spezza il cuore. ... Che gli 
hanno mai fatto? Un’altra collera come quella 
di ieri sera. ( Cade sopra una seggiola.) Ho 
bisogno di star seduta. Non par .che si av- 
vicini un temporale ? e tutti i temporali piom- 
bano sul mio povero cuore. 

IL QUACQUERO. 

Ah! so io quello che dà alla testa del vo- 
stro signore e padrone: la è una lite con gli 
operai della sua fabbrica. Gli hanno manda- 
ta, da Norton a Londra, una deputazione ad 
implorar grazia per uno de’lor compagni. Que’ 
poveri diavoli hanno pur fatta inutilmente una 
lega a piedi ! Ritiratevi lutti a tre ... qui 
siete inutili. Quell’ uomo vi ammazzerà — 
gli è una specie d’ avoltoio che schiaccia il 
proprio nido. ( Caterina parte , mettendosi la. 
mano al cuore , appoggiando il capo sopra 
quello del figlio che tiene in braccio, e Ra- 
chele la segue.) 
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SCENA II. 

IL QUACQUERO , GIOVANNI BELL , 

ED ALCUNI OPERAI. 

il quacquero, solo, guardando Bell che viene 
in iscena. 

Eccolo furibondo... ecco l’uomo ricco, il 
trafficante fortunato ; ecco 1’ egoista per ec- 
cellenza. 

bell, gli operai lo seguono quatti e zitti 
e si fermano alla porta. 

No, no, no, no. ( Agli operai incollerito. ) 
Lavorerete di più, ecco il tutto. 

un operaio, a* suoi compagni. 

E guadagnerete meno, ecco il tutto. 

BELL. 

Se sapessi chi ha data questa risposta , Io 
caccerei di subito come l’altro. 

IL QUACQUERO. 

Questo è parlar bene, Giovanni Bell! 

BELL. 

Siccome siete Quacquero, così non vi ba- 
do ; ma se sapessi quale di costoro ha parlato! 
Ha un’anima di turco chi ha pronunziata quella 
parola ! Non mi avete veduto voi tutti vostro 
compagno fra voi ? E come sono salito alia 
fortuna che posseggo ? Ho forse comprate d’un 
tratto tutte le case di Norton con le sue fab- 
briche ? Se ora ne sono il solo padrone , non 
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■vi ho forse dato esempio d'attività e d’eco- 
nomia ? Mi sono io mai dimostrato pigro o 
prodigo nella mia condotta? Faccia cosi cia- 
scuno, e diverrà ricco come me. Le macchine 
‘diminuiscono il vostro salario, ma aumentano 
il mio ; ne sono dolentissimo per voi, ma con- 
tentissimo per me. Se vostre fossero le mac- 
chine , sarebbe giustizia che vostro ne fosse 
il prodotto ; ma io ho comprate le macchine 
col danaro guadagnato dalle mie braccia; fate 
lo stesso , siate laboriosi ed economi soprat- 
tutto ! Tenetevi ben a mente questo savio 
proverbio de’ nostri vecchi : « Dio mi guardi 
dalle spese piccole ! delle grosse mi guardo io«. 
Ed ora non mi state a parlare più di Tobia: 
l’ho cacciato per sempre. Andatevene senza 
mormorar sillaba ; perchè il primo che par- 
lerà sarà, come lui, cacciato dalla fabbrica e 
non avrà nè pane nè ospizio nè lavoro nel 
villaggio, ( Gli operai partono.) 

IL QUACQUERO. 

Coraggio, amico ! Non ho mai udito al par- 
lamento un discorso più assennato del tuo. 
bell , ancora sdegnato , e asciugandosi il 
sudore dal volto. 

E voi non istate a profittare della vostra 
qualità di Quacquero per portare il disordine 
ovunque andate. Voi parlate, gli è vero, di rado, 
ma non dovreste parlar mai. Tra le azioni frap- 
ponete tali parole che sono colpi di coltello. 

IL QUACQUERO. 

Gli è tutto fior di senno , mastro John 
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quello che dico , e quando gli uomini sono 
pazzi , questo dà loro nel naso. Ma non na 
sento rimorso ; l’ impressione d’una parola ve- 
ra non dura più del tempo che 6Ì spende a 
profferirla; gli è l’affar d’un istante. 

BELL. 

Mi conoscete male. Sapete che mi diletto 
di ragionare con voi di politica; ma voi mi- 
surate tutto al vostro ragguaglio ; ed in ciò 
avete torto. La è di già un’ eccezione nel 
cristianesimo la vostra setta de’Quacqueri ; e 
fra questi stessi voi fate eccezione. Avete par- 
titi fra i vostri nipoti tutti i vostri beni ; non 
avete altro possedimento che una magra 
rendila, e compite la vita vostra nell’ iner- 
_zia e nella meditazione. Questo accomoda 
a voi ; sia pure; ma quello che non voglio 
si è che in mia casa veniate ad approvare 
in pubblico l'insolenza de’miei subordinati. 

IL QUACQUERO. 

E che ti fa , domando io , la loro inso- 
lenza? Il belare de 1 tuoi agnelli t’ ha egli mai 
impedito di tosarli e di mangiarli? Havvi un 
solo fra questi uomini, un solo del quale tu 
non possa vendere il letto ?. . . Havvi nel borgo 
di Norton una famiglia sola che non mandi 
i suoi ragazzi e le fanciulle sue a tossire e 
ad ingiallire lavorando le tue lane? Quale 
di queste case non è tua , e da te a caro 
prezzo appigionata ? qual minuto della vita 
degli sfortunati loro abitanti non è a te 
venduto ? qual goccia del loro sudore non 
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ti fruita uno scellino? La terra di Noroln, 
e le case e le famiglie ti stanno sul palmo della 
mano come il globo in quella di Carlomagno. 

• v BELL. 

Gli è vero , ma è cosa giusta. Il terreno è 
mio perchè l’ho comprato io ; le case perchè 
le ho fabbricate io ; gli abitanti perchè gli al- 
loggio io; ed il loro lavoro perchè lo pago 
io. Io son giusto, secondo la legge. 

IL QUACQUERO. 

La tua legge è ella secondo Dio ? 

, BELL. 

Se non foste Quacquero , parlando in tal 
modo, sareste impiccato. 

IL QUACQUERO. 

Ed io mi appiccherei da me anziché parlare 
altrimenti, perchè ti professo vera amicizia. 

BELL. 

Se non fosse vero , dottore , che da ven- 
tanni siete mio amico , e che avete salvato 
uno de’ miei figli, non vi rivedrei giammai. 

IL QUACQUERO. 

Tanto peggio, perchè io non salverei più 
te stesso , mentre tu se’ più accecato dal 
geloso delirio delle speculazioi mercantili che 
noi sono i tuoi ragazzi dalle conseguenze 
naturali della lor fragile età. Desidero che 
non discacci quel povero operaio. Non te Io 
domando , perchè non ho mai chiesto nulla 
ad uomo vivente, ma tei consiglio. 

BELL. 

Quel che. è fatto è fatto. E perchè non 
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fanno tulli come fo io? Ognuno nella sua fa- 
miglia, serva e lavori. Ed io non fo lavorar mia 
moglie, io ? Non la si vede mai, ma la è qui 
tutto il santo giorno ; e tenendo bassi gli 
occhi, se né vale per lavorar mollo. Mal- 
grado i miei manifattori e le mie fabbriche 
nei dintorni di Londra, voglio che dal ritiro 
delle sue camere ella diriga continuamente 
questa casa di delizie , dove convengono i 
lórdi, tornando dal parlamento, dalla caccia, 
o da Hyde-Park. E questo mi vale buone 
relazioni, dalle quali poi so trarre il mio prò ! 
Tobia era un abile operaio, ma incapace della 
menoma previdenza. Un vero calcolatore non 
lascia vivere intorno di sè niuna cosa inu- 
tile. — -Tutto dee fruttare, esseri animati ed 
inanimati. La terra è feconda, anche il da- 
naro è fertile ed il tempo produce danaro. 
Ora le donne hanno ore, giorni e anni come 
noi ai loro comandi ed il lasciare scorrere 
questo tempo senza trarne utile , gli è per- 
dere una buona rendita. — « Tobia ha lasciato 
nella pigrizia la moglie e le figlie : la è per lui 
una grande disgrazia, ma io non ne ho il carico. 

IL QUACQUERO. 

Egli s’ è rotto un braccio in una delle 
tue macchine. 

BELL. 

Si, e mi ha rotto anche la macchina. 

IL QUACQUERO. 

E son certo che, in cuor tuo, ti duol più 
della molla di ferro che non di quella di car- 
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ne e <li sangue. Va via ! il tuo cuore è d’ac- 
ciaio come le tue macchine. La società di- 
verrà come il tuo cuore : avrà per suo dio una 
verga d’oro, e per imperatore un ebreo usu- 
raio. Ma non è tua la colpa ; tu operi ot- 
timamente secondo quello che hai trovato 
d’intorno a te venendo sopra la terra. Non 
ti vo’ peggio per questo: sei stato consenta- 
neo a te medesimo, qualità assai rara.— «Sol- 
tanto , se non vuoi lasciarmi parlare, lasciami 
leggere. ( Piglia il libro , e va a sedere dov* era.) 
bell, aprendo la porta della stanza di sua 
moglie con forza. 

Mistress Bell, venite qui. 

SCENA III. 

CATERINA, GIOVANNI BELL, 

IL QUACQUERO. 

Caterina, sbigottita , tenendo per mano i fi- 
gli. Eglino si nascondono nella veste della 
madre per timore del padre. 

Eccomi. 

BELL. 

Di grazia, i conti d’ ieri. — • Quel giovane 
che alloggia lassù non ha altro nome che 
quello di Tom, o di Tomaso? Spero che 
se n'anderà quanto prima. 

Caterina, va a prendere d’in sulla tavola 
un registro. 

Scrissi sol questo nome sul nostro regi- 
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stro, miando tolse a pigione quella cameret- 
ta. — Ecco i miei conti della giornata con 
quelli degli ultimi due mesi. 

bell, legge i conti. 

Caterina ! voi non siete più cosi esalta. 
( Guardandola in viso con aria di diffider?.- 
za.) E 1 veglia tutta la notte cotesto Tom ? — • 
La cosa è singolare ! •— E’ mi ha l’aria d’un 
miserabile. ( Scorrendo coll' occhio ancora il 
registro. ) Non siete più così esatta. 

CATERINA. 

Mio Dio ! e perchè dite questo? 

BELL. 

Non l’indovinate, mistress Bell ? 

CATERINA. 

Forse perché le cifre sono mal disposte? 

BELL. 

La più schietta fra le donne ha la sua 
astuzia pronta al bisogno. Non potete rispon- 
dere a tono e guardarmi in viso? 

CATERINA. 

Ma che cosa trovale qui che vi disgusti ? 

- BELL. 

Gli è ben che non trovo la cosa che mi 
disgusta, e il non trovarla mi fa meraviglia. 

Caterina, imbarazzata. 

Eh vediamo : non so. 

BELL. 

Qaa mancano cinque o sei ghinee; a prima 
vista ne sono sicuro. 

CATERINA. 

Volete spiegarmi come?... 
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bell, prendendola pel braccio. 

Andate nella vostra camera ; là sarete meno 
distratta. • — I ragazzi sono disoccupati , e 
ciò fi me non piace; la mia casa non è più 
sì bene assestata ; Rachele è troppo scollac- 
ciata : tutto questo non mi piace, no, non mi 
piace. ( Rachele corre fra le ginocchia del 
Quacquero. ) Eccomi , eccomi. ( A Caterina 
che è entrata incamera. ) Ricominciate quella 
colonna e moltiplicate per sette . , . 

SCENA IV. 

IL QUACQUERO e RACHELE. 

RACHELE. 

Ho paura. 

IL QUACQUERO. 

Di paura in paura tu condurrai una vita 
di schiava. Paura di tuo padre, paura di tuo 
marito, fino al momento della tua liberazione. 
( Chatterton esce della camera e lentamente 
discende dalla scala. S’arresta guardando il 
vecchio e la fanciulla. ) Gioca pure , bella 
fanciulla, finché tu sii donna ; dimentica tulio 
sino a quel tempo e, se lo puoi, dimentica tutto 
anche dopo. Gioca sempre, nè pensar mai. 
Vieni sulle mie ginocchia: qui. — -Tu pian- 
gi? Nascondi la tua testa nel mio petto? Guar- 
da, guarda ! il tuo amico si avvicina. 



Digitized by Goògle I 



4 * 



SCENA V. 

IL QUACQUERO, RACHELE 
E CHATTERTON. 

cHattertox, dopo avere abbracciata Rache- 
le che gli corre incontro , stende la mano 

al Quacquero. 

Buon giorno, mìo severo amico. 

IL QUACQUERO. 

Non abbastanza severo nè come amico, nè 
come medico. L’anima tua ti consuma le forze 
del corpo : le lue mani sono ardenti , il tuo 
volto è pallido. — > Quanto tempo speri di 
vivere in tal modo? 

CHATTERTOS. 

Meno che sia possibile. — « Mistress Beli 
non è qui ? 

IL QUACQUERO. 

La tua vita non è dunque utile ad al- 
cuno? 

CHATTERTOW. 

All’ opposto, ella è di troppo a lutti. 

ÌL QUACQUERO. ' 

Tieni per fermo quanto dici? 

CHATTERToir , con amaro sorriso. 

Quanto voi credete alla carità cristiana. 

IL QUACQUERO. 

In somma quant’anni hai? II tuo cuoro 
è puro , è gioviue come quello di Rachele ; 
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ma il tuo spirito addottrinato d'jdl’esperieiiza 

e vecchio quanto il mio. 

CHATTERTON. 

Avrò dimani diciott’ anni. 

IL QUACQUERO. 

Povero giovinetto! 

CHATTERTOI*. 

Povero, sì. Giovinetto, no... ho vis- 

suto mille anni. 

IL QUACQUERO. 

Eppure non basterebbero per sapere la metà 
di quanto v’ è di corrotto fra gli uomini. •— 
Ma la disgrazia è la scienza universale ! 

CHATTERTOI*. 

Oh dunque io sono ben sapiente 1 . . . Ma 
parvemi che mistress Bell fosse qui. — Ho 
scritto una lettera che mi ha costato assai. 

IL QUACQUERO. 

Temo che tu sia troppo buono; e ti ho 
dello altravolta di badare a ciò. Gli uomini 
si partiscono in due fazioni : martiri e car- 
nefici. Tu sempre sarai il martire di tutti , 
come la madre di questa fanciulla. 

CHATTERTorr, con entusiasmo. 

La bontà d’un uomo non lo rende vittima 
più a lungo di quanto egli vuole. Sta in sua 
mano lo spezzar la catena. 

IL QUACQUERO. 

Glie intendi tu dire con questo? 
chattertos, abbracciando liachele, dice con 
voce commossa. 

Vogliamo noi spaventare questa bimba? e sì 
dappresso all’orecekio di sua madre? 
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IL QUACQUERO. 

Sua madre ha percosso l’ orecchio da una 
voce raen soave della tua ; nè ti potrebbe udi- 
re. — • Lo odi? è la terza volta ch’egli la chiama ! 

chattertojt, appoggiandosi alla seggiola 
del Quacquero. 

Voi mi sgridate sempre ; ma ditemi soltanto 
perchè non ci lasceremo piegare alle tendenze 
della nostra indole, mentre siamo certi di la- 
sciare il giuoco quando ne vincerà la stanchez- 
za? In quanto a me, sono fermo nel non volermi 
mascherare, e nel voler esser sempre lo stesso 
sino alla fine ; ho deciso di dare ascolto in tutto 
al mio cuore e nelle sue espansioni e ne’suoi 
sdegni, e di rassegnarmi a seguir la mia leg- 
ge. A che simulare severità, quando siamo 
indulgenti? sotto la mia infinta severità ve- 
drebbesi il sorriso della compassione ; ed il 
velo sotto cui cercassi nascondermi sarebbe 
trasparente. Sono stato tradito da tutti i la- 
ti, lo conosco, e mi lasciai ingannare parte per 
dispetto di me stesso, schivo in parte della 
noia di difendermi. Invidio alcuni uomini, 
veggendo qual diletto assaporino nel trionfare 
di me per opera di sciocchi artifizi ; li veggo 
da lunge ordire i fili, nè mi abbasserei a rom- 
perne un solo, tanto sono divenuto indiffe- 
rente a me stesso. Oltracciò, mi vendica abba- 
stanza il loro avvilimento che mi sublima a’miei 
occhi; e parmi che la providenza non possa 
lasciar lungo tempo andar le cose in tal modo. 
Creandomi non aveva ella uno scopo? Ho forse 



44 atto i. « 

diritto io di ribellarmi a lei per riformar la 
natura? Spetta a me lo smentir Dio? 

IL QUACQUERO. 

In te il continuo meditare ba ucciso l’ope- 
rare. 

chàtterton. 

E ciò che mi fa se un’ ora sola di questa 
meditazione produce più opere che venti giorni 
dell’ azioni degli altri? Chi può farsi giudice fra 
essi e me? Per l’uomo non vi ha forse che 
la fatica del corpo ? È il lavoro della mente 
non è degno d’alcuna indulgenza? Oh! gran Dio! 
La sola seienza de’ numeri dovrà forse essere 
la scienza dell’animo ? Pitagora è il Dio del- 
l’universo? Debbo dire all’ardente inspirazio- 
ne: Non m’invadere, tu sei inutile? 

IL QUACQUERO. 

Essa ti ha impresso in fronte il sno carat- 
tere fatale : non ti biasimo, figlio mio j ti com- 
piango. 

chatterton, siede. 

Buon Quacquero, nella vostra fraterna e 
spirituale società si ha compassione di coloro 
che travaglia la passione del meditare? Lo 
credo ; vi vedo indulgente con me , severo 
con tutti gli altri e ciò mi calma alquanto. (Ba- 
citele va a seder sulle ginocchia di Cliatterton.) 
Per verità, da tre mesi sono quasi felice qui. 
S’ignora il mio nome, non vi si parla di me, 
c veggo de’bei fantolini in sulle mie ginoc- 
chia. 
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IL QUACQUERO. 

Amico , io t’ amo per la seria e grave tua 
ìndole : saresti degno delle nostre assemblee 
religiose ; ti amo, perchè sospetto che il mondo 
ti odii. Un’anima contemplativa è di peso a 
tutti gli scioperati turbolenti che coprono la 
terra : l’immaginazione e il raccoglimento sono 
due malattie di cui niuno ha compassione!*— 
Tu non sai nemmeno i nomi dei nemici se- 
greti che ti zonzano intorno ; ma io ne co- 
nosco di que’che ti odiano tanto più perchè 
non ti conoscono. 

chattertoit, con calore. 

Eppure, non ho forse qualche diritto al- 
l’araore de’miei fratelli, io che lavoro notte e 
giorno per essi ; io che con tante fatiche cerco 
nelle ruine nazionali alcuni fiori di poesia onde 
poter trarne una durevole fraganza; io che alla 
corona d’Inghilterra voglio aggiungere una perla 
di più , e che scandaglio il fondo di tanti mari e 
di tanti fiumi per trovarla? ( Rachele si scosta 
da Chatterton , e va a sedersi in su d'uno 
sgabello a’ piedi del Quacquero e guarda delle 
immagini. ) Se conosceste la natura delle mie 
fatiche !... della mia cameretta ho latto una 
cella da chiostro: ho santificato la mia vita, 
ed il mio pensiero : ho accorciato la mia vista, 
e dinanzi a’miei occhi ho spente le faci deir 
l’età nostra: ho fatto più semplice il mio 
cuore: da me ho appreso il linguaggio an- 
cor nell’ infanzia de’ tempi andati; ho scritto, 
come il re Aroldo al duca Guglielmo, in versi 
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mezzo sassoni e mezzo franchi ; e poi questa 
musa del decimo secolo, questa musa religiosa 
l’ho riposta in una cassa come cosa santa. — • 
L’ avrebbono spezzata se 1’ avessero creduta 
fattura delle mie mani ; ma , come 1’ opera 
d’un monaco che non visse mai, da me chia- 
mato Rowley , 1’ hanno adorata. 

IL QUACQUERO. 

Si ; e’ si dilettano di far rivivere i morti 
e di far morire i vivi. 

CHATTERTOIT. 

Nulladiraeno si è saputo che questo libro 
era opera mia. Non potevano più distrugger- 
lo, e lo hanno lasciato vivere. Ma esso non mi 
ha fruttato che un po’ di fama , ed io non' 
posso far altro mestiere che quello di scri- 
vere. Ho tentalo di piegarmi a tutto, senza 
riuscirvi. Mi si parlò di scienze esatte ; mi 
vi son posto e non riuscii a nulla. Possano 
gli uomini perdonare a Dio d’avermi in tal 
modo creato ! Gli è questo un eccesso di 
forza , o non è che debolezza vergognosa ? 
Noi so, ma non ho mai potuto imprigionare 
in angusti e diritti canali i procellosi trabocca- 
menti della mia mente, che sempre mio malgra- 
do soverchiava le sponde. Ero incapace di se- 
guire le lente operazioni de’calcoli giornalie- 
ri ; ed io, il primo, vi rinunciai. Confessai il 
mio spirito vinto dalle cifre, e divisai di ren- 
dere utile il mio corpo. Ohimè ! amico mio ! 
Altro dolore! altra umiliazione! Questo cor- 
po , fin dall 1 infanzia , divorato dall’ ardore 
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delle mie veglie , troppo era debole alle aspre 
fatiche del mare o della milizia ; troppo de- 
bole anche per un 1 industria meno faticosa. 
{Si alza con involontaria agitazione.) Ed avessi 
anche avuto le forze d’ Ercole , troverei sem- 
pre fra me e 1 * opera mia la fatai nemica nata 
con me ; la fata malefica , che per certo si 
nascose nella mia culla, la distrazione, la Poe- 
sia ! r— Ella si caccia per tutto ; mi dà e mi 
toglie tutto; m’innebbria di letizia , m’aggra- 
va d’ affanno ; ella mi ha salvato — ella mi 
ha perduto. 

in QUACQUERO. 

Ed ora che fai ? 

CHAXXERTOIC. 

E lo so io ?.. . Scrivo. — * Perchè ? non ne 
so nulla . . . perchè non posso a meno. ( Cade 
sulla seggiola ; non ode la risposta del Qua- 
cquero, guarda Rachele e la chiama a sè di ap- 
presso. ) 

IL QUACQUERO. 

La malattia è incurabile. 

CHAIXERIOS. 

La mia? 

IL QUACQUERO. 

No , quella degli uomini. — ■ Secondo il tuo 
cuore , benignamente compassioni quelli che 
ti dicono : « Sii un altro uomo da quello che 
sei ; » io , secondo la mia lesta, li disprezzo io, 
perchè vogliono dire : « Ti scosta dal nostro 
sole: non v’ha posto per te ». Guariscali chi 
può. In me spero poco ; ma , se non altro, li 
perseguiterò. 
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chàtterton, continuando a parlare a Rachele 

sotto voce , intanto che il Quacquero gli ri- 
spondeva.) 

E noil 1’ avete più la vostra Bibbia ? E do* 
V 1 è la vostra mamma ? 

il quacquero * alzandosi . 

Vuoi uscir meco ? 

chàtterton, a Rachele. 

Che avete fatto della Bibbia, miss Rachele ? 

IL QUACQUERO. 

Non odi il padrone che brontola? Ascolta! 
bell , entro la scena. 

Noi voglio, non può essere cosi: no, no, 
madama. 

il quacquero, a Chàtterton , prendendo in 
fretta il cappello e il bastone. 

Hai gli occhi rossi : bisogna pigliar un po’ 
d’aria. Vieni: la frescura del mattino ti gua- 
rirà della tua notte ardente. 
chàtterton, guardando Caterina che viene. 

Per certo quella donna è assai sventurata. 

il quacquero. 

Ciò non riguarda alcuno: vorrei che niuno 
fosse qui, quand’ella ricomparirà. Dammi la 
chiave della tua camera, dammela. — Ella 
la troverà fra poco. Vi sono tali segreti do- 
mestici, di cui non conviene nemmeno mostrare 
d’ accorgersi. Usciamo. Eccola. 

CHÀTTERTON. 

Oli ! come piange ! Avete ragione . . . non 
potrei reggere a tal vista. Usciamo. 
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CATERINA esce piangendo, seguita da 
GIOVANNI BELL. 

Caterina , a Rachele , facendola entrar nella 
stanza dond’ella è uscita . 

Andate , Rachele , con vostro fratello , e la- 
sciatemi qui. — • ( Al marito. ) Mille volle ve 
ne prego; non esigete che io dica il motivo 
per cui vi manca quel po’ di danaro : sei ghi- 
nee sono la gran cosa per voi ! Considerate 
bene , signore , che avrei potuto , alterando i 
miei conti, nascondervele ben dieci volte e 
più ; ma non commetterei una falsità nemmeno 
per salvare i miei figli; ed ho amato meglio 
chiedervi la permissione di tacermi intorno a 
ciò, poiché nè posso dirvi il vero, nè men- 
tire, senza commettere una mala azione. 

BELL. 

Dacché il ministro ha posta la vostra nella 
naia mano , non mi avete giammai resistito in 
tal modo. 

CATERINA. 

Convien dunque dire che il motivo ne sia 
6acro. 

BELL. 

O colpevole , madama ! 

CATERINA. 

E lo potete credere? 

• BELL. 

Perchè no? 
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CATERINA. 

Abbiatemi compassione 1 Con tali sospetti mi 
date la morte. 

BELL. 

Baie ! siete più forte di quel cbe credete. 

CATERINA. 

Non confidatecene troppo ... in nomo dei 
nostri poveri figli!' 

BELL. 

Dove veggo un mistero , veggo una colpa. 

CATERINA. 

E se non vi scopriste che una buon’azio- 
ne ? Qual rammarico per voi! 

BELL. 

Se la è una buon’azione, perchè voler te- 
nerla celala? 

CATERINA. 

Perchè , Giovanni ? perchè si è indurato il 
vostro cuore, e ni’ avreste impedito che ope- 
rassi secondo gl’ impulsi del mio. Eppure ^ chi 
dona al povero , presta al Signore. 

BELL. 

Fareste meglio di prestare a frutto con 
buone sicurtà. 

CATERINA. 

Iddio vi perdoni i vostri sentimenti e le 
vostre parole! 

bell , passeggia per la camera 
a lunghi passi. 

Da qualche tempo , leggete troppo ; non mi 
piace questa manìa in una donna . . . Volete 
forse essere una dottoressa o una pettegola 
da romanzo? 
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CATERINA. 

Oh ! amico mio ! mi direte anche parole in- 
giuriose, perchè per la prima volta non vi 
obbedisco senza restrizioni? Non sono nulla 
meglio d’una povera donna semplice e debole; 
non so altro che i miei doveri da cristiana. ' 

BELL. 

Saperli e non adempirli è lo stesso che pro- 
fanarli. 

CATERINA. 

Concedetemi qualche settimana soltanto di 
silenzio sopra questi conti; e la prima parola 
che uscirà delle mie labbra sarà per implorare 
da voi perdono d’ essermi indugiata a dirvi la 
verità ; la seconda , 1’ esatta relazione di quello 
che ho fatto. 

BELL. 

Desidero che non abbiate nulla da nascon- 
dermi. 

CATERINA. 

Sallo Iddio ! non v’ ha un minuto nella mia 
vita, la cui ricordanza possa farmi arrossire. 

BELL. 

Eppure infino ad ora non mi avevate ce- 
lato veruna cosa. 

CATERINA. 

Il terrore spesse volte c’ insegna a mentire. 

BELL. 

Ah! dunque sapete mentire voi! 

CATERINA. 

Se lo sapessi, vi pregherei forse di non in- 
terrogarmi? Voi siete un giudice inesorabile. 
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BELL. 

Inesorabile! Mi renderete conto di cotesto 
danaro. 

CATERINA. 

Ebbene ! vi chiedo perciò tutta la giornata 
di domani. 

BELL. 

E sia così: fino a domani non ve ne par- 
lerò più. 

Caterina, gli bacia la mano. 

Ah ! vi riconosco. Voi siete buono. Siatelo 
sempre. 

BELL. 

Bene ! bene ! pensate al domani. ( Parte. ) 

CATERINA , sola. 

Perchè, quando ho toccata la mano di mio 
marito, mi sono io rimproverala d’aver te- 
nuta questa Bibbia? Ah! la coscienza non 
può ingannarsi. ( Pensosa. ) La restituirò. 
(Parte a passo lento.) 



FINE DELL’ATTO PRIMO. 
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SCÉNA PRIMA. 

IL QUACQUERO E CHATTERTOK. 

chattertoji, viene in iscena a corsa come 
chi fogge da uno che V insegue. 

Finalmente, eccoci in porto. 

in QUACQUERO. 

Amico , t’ ha preso un ramo di pazzia ? 

CHATTERTON» 

So ben io quel che fo. 

IL QUACQUERO. 

E perchè rientrare in casa così improvvi- 
samente? 

chatterton , con agitazione. 

Credete eh’ egli m’abbia veduto ? 

IL QUACQUERO. 

Egli non ha voltato nè il cavallo nè il capo 
pur una volta: i suoi due palafrenieri l’han no 
seguito di buon trotto. E perchè schivate 
l’incontro di quel giovine? 
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CHATTERTOtT. 

Siete ben certo che non m’abbia ricono- 
sciuto? 

IL QUACQUERO. 

Se il giuramento non fosse un' empia 
usanza, potrei giurarlo. 

CHAXTERTOIT. 

Respiro. Non sapete che quegli d uno de’ 
miei amici? E’ lord Talbot. 

IL QUACQUERO. 

E così ! Che importa ? — • Un amico non 
è gran fatto più cattivo di un altro uomo. 
chattertos, passeggiando a lunghi passi , 
e con mal umore. 

Non poteami accader di peggio che il ve- 
dere quell’ uomo. Sarebbe violato il mio asi- 
lo, turbata la mia pace, conosciuto qui il 
mio nome. 

il quacquero. 

Oh la gran disgrazia ! 

CHATTERTOJT. 

Lo sapete voi il mio nome per giudicarne T 

IL QUACQUERO. 

Vi è alcun che di ben puerile nel tuo ti- 
more. Finora non sei che un selvaggio; ma, 
se continui cosi , sarai tolto per un malfat- 
tore. 

CHATTERTOW. 

Ah Dio ! perchè mai sono uscito con voi ? 
Sono certo ch’egli m’ha veduto. 

IL QUACQUERO. 

Io l’ho veduto spesso veuir qui dopo le 
sue partite di caccia. 
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CHATTERTON. 

Lui? 

IL QUACQUERO. 

Sì, lui con altri giovani lórdi suoi amici. 

CHATTERTON. 

È dunque scritto che non potrò posare 
il mio capo in alcun luogo! Sempre degli 
amici ! 

IL QUACQUERO. 

Conviene pur dire che tu sia sventurato, 
se arrivi a dir ciò. 

chatterton , con mal umore. 

Non avete inai camminato così adagio co- 
me oggi ! 

IL QUACQUERO. 

Va bene! prenditela con me della tua di- 
sperazione. Povero ragazzo! In questa passeg- 
giala , nulla ha potuto distrarti : a’ tuoi occhi 
è morta la stessa natura. 

CHATTERTON. 

Credete voi che mistress Bell sia assai di- 
vota ? Panni d’averle veduta per mauo una 
Bibbia. 

il quacquero , burbero. 

Non ho veduto questo , io ; ella è, lo so, una 
donna che ama i propri doveri , e che teme 
Dio. Ma non ho poi veduto ch’ella avesse al- 
cun libro in mano. • — ( Da sè.) Che va egli 
fantasLicando ? Vorrei piuttosto si annegasse, 
che vedergli imbroccar questo tasto — • ( A 
voce alta .) La è una donna d’ animo al- 
quanto freddo , nè si commove se . non P«’ 
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suoi figli quando sono malati. La conosco 

sin dalla sua infanzia , io. 

CHATTERTON. 

Scommetterei cento sterline che quest’in- 
contro di lord Talbot mi porterà sventura. 

IL QUACQUERO. 

E come mai? 

CHATTERTON. 

Non so come, ma vedrete che avrò cólto nel 
segno. Se questa donna amasse un uomo, 
costui farebbe meglio abbruciandosi le cer- 
vella che col sedurla. La sarebbe una cosa 
orribile, non è vero? 

IL QUACQUERO. 

Di tutte le tue idee non ve ne sarà mai 
una che non tiri alla disperazione ? 

CHATTERTON. 

Sento rombarmi intorno qualche inevita- 
bile sciagura. Eh! ci sono avvezzo anticipa- 
tamente io : non fo più resistenza. Lo vedre- 
te; sarà un curioso spettacolo. — * Io mi ri- 
posava qui , ma il mio nemico non mi ci 
lascerà. 

IL QUACQUERO. 

Qual nemico? 

CHATTERTON. 

Chiamatelo come vorrete, fortuna, destino, 
che so io? 

IL QUACQUERO. 

Tu ti allontani dalla tua religione. 
chatterton, prendendo per mano 
0 il Quacquero. 

Voi temete eh’ io faccia del male qui ! 
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Mandale via questa paura: sono innocuo come 
i fanciulli. Dottore, avete mai veduto alcuna 
volta degli appestati, o dei lebbrosi ? Il vostro 
primo desiderio sarà stato di allontanarli dal 
consorzio degli uomini. Allontanatemi, respin- 
getemi . o lasciatemi qui solo ; mi separerò da 
questi luoghi da me stesso anziché infettare 
alcuno del contagio del mio infortunio, (Odorisi 
grida da lunge , e colpi di scudiscio di per- 
sone che vanno a caccia.) Udite, ecco come 
si va alla pesta del cinghiale solitario. 



SCENA IL 

CHATTERTON, IL QUACQUERO, GIOVANNI 
BELL e CATERINA. 

bell , a sua moglie. 

Avete fatto male, Kitty, a non dirmi ch’era 
un personaggio di gran conto. ( Un Servo 
porta il fé.) 

CATERINA. 

È proprio così? Davvero ch’io non sapeva... 

BELL. 

Di grandissimo conto, vi ripeto! Lord Tal- 
hot m’ ha fatto dire che era un suo amico ed 
un uomo distinto che non vuol esser cono- 
sciuto. 

CATERINA. 

Oh non è dunque uno sventurato ! Ne sono 
ben contenta. Ma io non gli parlerò : lui ritiro. 
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' BELL. 

Restate, restate. Invitatelo a prendere il tè 
col dottore in famiglia : questa cosa farà pia- 
cere a lord Talbo». (Siede a destra presso la 
tavola.) 

il quacquero, a ChattertoTi ehe accenna 
di ritirarsi. 

No, no, non andar via: si parla di te. 

Caterina , al Quacquero. 

Amico mio, volete aver la bontà di cliie- 
dergli se vuol far colezione con mio marito 
e co’ miei figli ? 

IL QUACQUERO. 

Fate male ad invitarlo : egli non può sof- 
frire gl’ inviti. 

CATERINA. 

Mio marito vuole così. 

il quacquero , a Chatterton. 

Ah ! la volontà di lui è sovrana. — -Madama 
invita il suo ospite a far colezione ; e de- 
sidera che questa mattina prenda il tè in ia- 
miglia. ( Sotto voce a Chatterton. ) Non con- 
viene accettare: per ordine di suo marito si 
è condotta a far questo passo , ma ciò le di- 
spiace. 

bell, seduto , leggendo il giornale , 
volge si a Caterina. 

L’avete invitato f 

CATERINA. 

Il dottore gliene parla. 

chatterton, al Quacquero. 

Ho necessità di ritirarmi nella mia camera. 



/ 
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il quacquero, a Caterina. 

Ha necessità (li ritirarsi nella sua camera. 

Caterina, al marito. 

Quel signore ha necessità di ritirarsi nella 
sua camera. 

bell. 

È orgoglio: crede di onorarci troppo. ( Con - 
tinua a leggere. ) 

chatterton, al Quacquero. 

Ciò non avrei accettato; m’invitavano per com- 
passione. ( Va verso la sua camera ; il Qua- 
cquero lo segue e lo ferma : qui un Servo 
conduce i fanciulli , e li fa sedere a tavola. 
Il Quacquero siede nel fondo della scena ; 
Caterina a destra, Bell a sinistra, volgendo le 
spalle alla camera ; i fanciulli presso la madre.) 

SCENA III. 

LORD TALBOT, LORD LAUDERDALÉ'.LORD 
KINGSTON ed altri tre GIOVANI LÓRDI, 
in abito da caccia, e DETTI. 

LORD TALBOT, Un po’ brillo. 

Dov’ è , dov’ è? Oh eccolo il mio amico, 
il mio buon compagnone! Che diavolo fai tu 
qui ? Ci hai abbandonati eh? Non ne vuoi più 
sapere di noi? La è dunque finita? Ah, ah! 
perchè ora sei illustre , ci disdegni ? Io , 
oh io non ho imparato altro di buono a Ox- 
ford che a lottare con le pugna, lo con- 
fesso ; ma questo non mi toglie dall’ essere 




6o Atto il 

tuo amico. — • Signori , vi presento il mio buon 
amico . . . 

chatterton, interrompendolo. 

Milord . . . 

LORD TALBOT. 

Il mio buon amico Chatterton. 
chatterton , grave , e stringendogli la mano 

Giorgio , Giorgio ! Sempre inconsiderato ! 

LORD TALBOT. 

Ti dà molèstia ciò? L’ autore dei poemi 
che fanno tanto romore ! Eccolo qua, signori ; 
ho studiato... cioè, sono stato all’università 
con lui. Ah ah ! non sarebbesi mai sospet- 
tato in te tanto ingegno ! Questa gatta morta 
come ne ha fatto starci tutti ! Mio caro, vedi 
qua lord Lauderdale e lord Kingston che san- 
no a memoria il tuo poema d 'Aroldo. Or via ! 
se vuoi cenare con noi, ti dp parola d’ono- 
re che sarai contento di loro. Recitano i versi 
come Garrick. La caccia della volpe non 
ti diletta; altrimenti t’avrei prestata la Rebecca 
vendutami da tuo padre. Ma tu sai che ve- 
niamo sempre a cenar qui dopo la caccia : 
dunque , stassera. Vivadio ! ci divertiremo. Ma 
tu sei in lutto ! Oh diavolo ! 

chatterton, con mestizia. 

Sì, di mio. padre. 

LORD TALBOT. 

Ah! era ben vecchio! che vuoi fare? Or 
dunque sei erede. 

chatterton, con amarezza. 

Sì. Di tutto quello che gli restava. 



f 
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LORD TALBOT. 

Se spendi il tuo danaro così nobilmente co- 
me solevi ad Oxford , la cosa ti farà onore : 
pure fin d’ allora eri di già molto selvaggio. 
Vuoi ridere? ora io divento, come te; sì dav- 
vero ! Ho lo spleen ; ma solamente per un’ora 
o due. — • Oli mistress Bell , voi siete puri- 
tana : toccatemi la mano ; oggi non mi avete 
ancor data la vostra bella manina. Voi siete 
una puritana; altrimenti vi raccomanderei 
il mio amico. 

bet.t>. 

Or via , rispondete a milord , Kilty ! Mi- 
lord , vostra signoria sa quunt’ ella sia timida. 
( A Caterina. ) Mostratevi ben disposta per 
il suo amico. 

CATERINA. 

Vostra signoria non dee dubitare delle, pre- 
mure e de’ riguardi che userà mio marito a 
chi gli fa 1’ onore di alloggiare in sua casa. 

BELL. 

La è tanto salvatica, milord, che non gli 
ha ancor parlato una volta, lo credereste? 
nemmeno una volta , da tre mesi eh’ egli di- 
mora qui. 

LORD TALBOT. 

Oh ! mastro Bell ; la è una timideua di 
cui è d’ uopo correggerla. Non va bene cosi. 
Or via, Chatterton, che diavolo fai? Correg- 
gila anche tu. 

il quacquero, a Lord Talhot senza alzarsi. 

Giovinetto, da cinque minuti che sei qui, 

4 
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non hai ancor detto una parola che non fosse 

di troppo. 

LORD TALBOT. 

Che? che? Chi è quell’ animale selvaggio? 

BELL. 

Perdonate, milord, è un Quacquero. (Ri- 
sa smodate.) 

LORD TALBOT. 

Davvero? Oh che bella fortuna! Un Qua- 
cquero! (Guardandolo coir occhialino .) Amici 
miei, di questo uccellame non ne avevamo 
ancora levato. (Scoppio di risa dei compagni 
di lord Talhot. ) 

chattertos, andando prestamente appresso 
a lord Talbot , gli dice sottovoce. 

Giorgio, questi scherzi son molto sguaiati ; 
il mio carattere non ci si presta ... lo sai ; 
ricordati del paggio di Priraerose !... Avrò 
a parlarti come tu sia tornato dalla caccia. 
lord talbot, costernato. 

Ah ! Se vuoi sfidarmi ancora alla pistola , 
sono pronto ; ma io credeva d’averti fatto pia- 
cere , io ! Ti ho forse disgustato ? Stamattina 
abbiamo bevuto piuttosto bene — » Che cosa è 
che ho detto ? Ho voluto metterti in grazia 
di tatti questi miei amici. Tu vieni qui per 
questa bella donnina, n’è vero? Me ne sono 
accorto , io ! 

CHATTERTON. 

Cielo e terra ! Milord , non aggiungete una 
parola di più. 
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SCENA HI. 63 

lord talbot. 

Èh via , via ! Stamane gli è <li mal umore. 
Mistress Bell, non vi addimesticate a dargli 
tè verde; altrimenti questa sera è ubbriaco 
e mi ammazza *. 

CATERINA , da sè. 

Oh mio Dio ! con che faccia franca mi parla ! 
Lord lacderdale , va a stringere la mano 
a Chatterton. 

Ah ! son ben contento d’avervi conosciuto : 
i vostri versi mi hanno divertito assai. 

CHATTERTON* 

Divertito , milord ? 

LORD LAUDERDA1E. 

Si davvero; e godo mollissimo di vedervi 
collocato qui : siete stato più accorto di Tal- 
bot, e mi farete vincere la scommessa. 

LORD KINGSTON. 

Sì , sì : ( Accennando lord Talbot ) egli 
ba un bel gettare le sue ghinee dietro il 
marito; non potrà mai ottener grazia pressa 
Caterina.*, o Kilty, come la chiamano. 

CHATTERTON. 

Si , milord : Kitty è il suo nome abbreviato. 

CATERINA , da sè. 

E continuano! Que’ giovani mi mostrano 
a dito , e innanzi a lui ! 



* Il tè detto verde irien diseccato del tè neric- 
cio detto rosso , se lo è troppo poco ha, secondo il 
Koemper, alcun che di narcotico per cui l’infusione 
di esso fa parere ubbriaco chi ne ha beruto 

Il Traduttore. 
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lord kingston, a Chatterton. 

Credo bene eh’ ella avrebbe avuto un poco 
d’inclinazione per Talbot ma voi, lo avete 
supplantato. Per altro ! Giorgio è un buon 
figliuolo e non vi porterà rancore. • — Pare 
che non vi sentiate bene. 

CHATTERTON. 

Principalmente in questo momento, milord. 

LORD TALBOT. 

Basta , signori , basta : non ispingete troppo 
oltre la cosa. (Si presentano due Palafrenieri.) 

UN PALAFRENIERE. 

I cavalli di Milord sono pronti. 
lord talbot , battendo amichevolmente sopra 
la spalla di Giovanni Bell. 

Mio caro Giovanni, non éi sono buoni vini 
di Francia e di Spagna se non nella casa della 
vostra bella e divota moglie. Tornando dalla 
♦caccia vogliamo berveli tutti, e tenetemi per 
un cacciatore da nulla, se non vi porlo dieci 
volpi da farvi delle pellicce. Venite dunque 
a vederci montare a cavallo — • Andiamo. 
Avanti Lauderdal , avanti senza cerimonie ! 
Stesserà ritorneremo tutti, purché la Rebec- 
ca non mi faccia rompere 1’ osso del collo. 
bell. 

Signor Chatterton , attribuisco veramente a 
mia grande fortuna il fare conoscenza con voi. 
(Stringendogli la mano con quella rozza buona 
grazia che questo personaggio può avere. ) 
Tutta la mia casa è ai vostri comandi. (A 
Caterina che era per andarsene.) Ma , Cateri- 
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na , fate un po’ di conversazione con questo 
giovine. Conviene appigionargli un apparta- 
mento più bello e più caro. 

CATERINA. 

I miei figli m’aspettano. 

BELL. 

Rimanete, rimanete: siate un po’ gentile: 

10 voglio assolutamente. 

chatterton , al Quacquero. 

Usciamo di qui. Veder invaso l’ultimo ri- 
tiro che mi ero scelto , turbato 1’ unico mio 
riposo, svelata la dolce mia oscurità; veder 
rischiarata da faci tanto volgari la profonda 
notte le cui tenebre mi proteggeano , gli è 
pure un crudele supplizio ! Usciamo di qui f 
Non ve lo aveva detto io ? 

BELL. 

Ho bisogno di voi , dottore : lasciate quel 
signore con mia moglie. Devo assolutamente 
parlarvi. Vi -rappattumerò con sua signoria. ' 

IL QUACQUERO. 

Non mi movo di qua. ( Partono tutti , meno 

11 Quacquero clic rifnansi seduto in mezzo della 
scena ; e meno Caterina e Chatterton che re « 
stano in piedi cogli occhi Jisi al suolo.) 



4 * 
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SCENA IV. 

CHATTERTON, IL QUACQUERO, CATERINA. 

il quacquero, prende la mano sinistra di Chat- 
terton, e gli mette la propria sul cuore: 
parla a Caterina. 

I cuori giovani , semplici , di primo getto 
non sanno ancor soffocare T ira eccitata in 
essi dalla vista degli uomini. — Figliuol mio, 
povero il mio ragazzo, la passione della soli- 
tudine diventa assai pericolosa ; è dessa un'at- 
mosfera , ove non si può più sopportare il 
menomo soffio d’ aria diversa. La vita, amico 
.mio, è una tempesta; è d’uopo avvezzarsi 
a resistere al mare. • — Son fa peccato, mistress 
Bell, il vedere che alla sua età egli abbia bi- 
sogno di porto? Vi lascerò con lui; parlate- 
gli , sgridatelo. 

cATEniNA, turbata. 

No, no amico mio, rimanete, ve ne pre- 
go. Giovanni sarebbe ben disgustato, se non 
vi trovasse più. Oltreché, premerà a questo 
signore P andar a raggiungere i suoi amici 
dell’infanzia? sono anzi maravigliai? che pri- 
ma d’ ora non gli abbia seguiti. 

IL QUACQUERO. 

La loro pazza allegria ti ha molto distur- 
bala , mia cara figlia. 

CATERINA. 

Oh sì, e il loro fracasso e le loro inten- 
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zioui! (Additando Chatterton.) Sua signoria 
nou è a parte dei loro segreti? 

CHATTERTON , da sèé 

Ella gli ha uditi ! ne è afflitta ! non è piu 
la medesima donna. 

Caterina, al Quacquero , con commozione 
raffrenata a stento. 

Non sono ancor vissuta bastantemente so- 
litaria, amico mio; ora lo conosco. 

IL QUACQUERO. 

Non prenderti fastidio delle follie di coloro. 

CATERINA. 

Ecco un libro che fu trovato fra le mani 
di mia figlia : domandate qui a sua signoria 
se è suo. 

CHATTERTON. 

Era mio infatti , ed ora sarei ben contento 
che ritornasse nelle mie mani. 

CATERINA, da sè. 

Mostra ora d’ apprezzarlo di più. Oh Dio ! 
non ardisco nè restituirlo, nè tenerlo. 
il quacquero , da sè. 

Eccola in un bell’ imbarazzo. ( Si mette la 
Bibbia in tasca , dopo aver esaminato il con- 
tegno deir uno e dell ’ altra : sotto voce a 
Chatterton. ) Taci, te ne prego. Ella sta per 
piangere. 

Caterina , ricomponendosi. 

Sua signoria ha degli amici ben gioviali , 
e, certamente, anche di ottimo cuore. 
il quacquero. 

Ah! non gliene facciamo rimprovero. Egli 
non li cercava ; 
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CATERINA. 

So bene che il signor Chatterton non gli 
aspettava qui. 

CHATTERTON. 

La presenza d’ un mortale nemico non mi 
avrebbe fatto più male ; credetelo , madama. 

CATERINA. 

Pare eh’ essi conoscano sì bene il signor 
Chatterton ; e noi lo conosciamo sì poco ! 
il quacquero, a mezza voce a Chatterton. 

Ah! gli sciagurati! le hanno trafitto il cuore! 
chatterton , al Quacquero. 

Ed a me ! 

CATERINA. 

Il signor Chatterlon conosce la loro con- 
dotta, poich’ essi non ignorano i suoi dise- 
gni — • Ma come mai hanno scoperto qui il 
suo ritiro. 

il quacquero , si aha. 

Che il cielo disperda per sempre questa razza 
di cavallette che infestano i campi e che han 
nome d’ uomini amabili ! Guardate , in un mo- 
mento , quanto male ! 

chatterton, facendo sedere il Quacquero. 

In nomedi Dio! Non uscite di qui iìnch’ io 
non sappia che cosa ella abbia contro di me. 
Questo pensiero mi tiene in una terribile 
agitazione. 

CATERINA. 

Bell mi ha incaricata d’ offrire al signor 
Chatterlon una camera più decente. 
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CHATTERTON. 

A’ miei disegni nessun’ altra conviene me- 
glio della mia. 

CATERINA. 

Ma quando questi disegni si tengono celati, 
a lungo andare , si può inspirare un timore 
maggior dell’ interesse inspirato prima, e . . . 

CHATTERTON. 

E?... 

CATERINA. 

E parmi . . . 

IL QUACQUERO. 

Che vuoi dire? 

CATERINA. 

Di ravvisare in que’ giovani lórdi un tal 
quale diritto di maravigliarsi che 1’ amico loro 
gli abbia abbandonati per nascondere il pro- 
prio nome e tenor di vita in una famiglia 
così semplice com’ è la nostra. 

il quacquero, a Chatterton . 

Datti pace, amico: ella vuol dire, che tu, 
venendo qui non avevi 1’ apparenza d’ essere 
il ricco compagno di que 1 ricchi milordini. 
chatterton, gravemente. 

Se qui mi si fosse domandato di mia ric- 
chezza , del mio nome e dell’ istoria di mia 
vita non ci avrei posto piede ... E se alcuno 
me ne chiedesse conto oggi , me n’ anderei. 

IL QUACQUERO. 

Un silenzio, procedente da orgoglio può 
essere mal interpretato ; Io vedi tu pure. 
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chattkrton , per rispondere ; quindi 
improvvisamente pentendosi , esclama. 

Una tortura di più in Un martirio che 
importa! ( Parte fuggendo.) 

Caterina, spaventata . 

Oh Dio mio! perchè mai è fuggito cosi! 
Le prime parole che gli ho volte lo hanno 
afflitto !... ma ci ho colpa io ?.. . In fine 
perchè venne egli in questa casa?\ . Non ci 
capisco più nulla . . . voglio saperlo !... Tutta 
la mia famiglia è posta in iscompiglio da lui 
e per cagion sua! Che ho fatto io a tutte queste 
persone? E voi perchè avete condotto qui il 
signor Chatlerton e non altrove ? ■ — Non avrei 
mai dovuto presentarmi, e vorrei non averlo 
mai veduto nè T uno nè gli altri. 
il quacquero, con impazienza e dispiacere. 

Ma questo dovevate dirlo a me solo. Io non 
me ne offendo , non me ne dispero, io ! Ma 
a lui, che colpa ha egli? 

CATERINA. 

Amico mio, non gli avete forse uditi quéi 
giovani ? — • Oh mio Dio ! come mai avviene 
eh’ essi possano in tal modo turbare una vita 
che lo stesso Signore avrebbe benedetta? — « 
Ditelo voi che siete un uomo, voi che non siete 
di que’ malvagi scioperali, voi che siete un 
personaggio grave e dabbene, voi che pensate 
esservi un’ anima ed un Dio ; ditemelo, amico 
mio , come dee dunque vivere una donna ? 
Dove si ha da andare a nascondere ? Io tace- 
va , abbassava gli occhi , avea steso sovra di 
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me la solitudine come un velo, ed eglino 
l’hanno lacerato. Credevo d’essere ignota, ed 
ero conosciuta come una delle donne ch’essi 
trattano; credevo di essere rispettata, ed ero 
T oggetto d’ una scommessa. A che mi gio- 
varono i miei due figli, sempre a’ miei fian- 
chi, come angeli custodi? A che mi giovò 
l’austerità del mio ritiro? E qual donna, gran 
Dio ! qual donna sarà ohorata, se noi potei 
io, e se ai giovani basta il vederla attraversar 
la strada perchè ne cerchino il nome, e si 
facciano giuoco di lei come d’ una palla che 
si mandano e si rimandano a vicenda i fan- 
ciulli? {Piagne.) Oh amico mio ! mio buon 
amieoi procurate di far sì che non ritornino 
più mai nella mia casa. 

IL QUACQUERO. 

E chi? 

CATERINA. 

Ma essi . , . essi tutti . . . tutto il mondo ! 

IL QUACQUERO. 

Come? 

CATERINA. 

Ed anche lui . . . sì lui. ( Prorompe in di- 
rotto pianto.) 

IL QUACQUERO. • 

Dunque tu vuoi ucciderlo ? Prima di tutto, 
che cosa ba fatto ? 

Caterina, agitata. 

Oh ! mio Dio ! io , ucciderlo ! — • io che 
vorrei . . . Oh ! signore ! mio Dio ! Voi che prego 
inst antemente, voi lo sapete voi se ho voluto 




) 
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ucciderlo! Ma io parlo, nè so se m’intendete. 
Vi apro il mio cuore e voi non mi dite quello 
che vi leggete entro. •— E se il vostro sguardo 
vi avesse letto, come sapere se siete o no mal- 
contento ? Ah ! mio amico . . . Ho qui qualche 
cosa che vorrei dire . . . Ah ! se vivesse ancor, 
mio padre ! {Prende per mano il Quacquero.) 
Sì , vi ha de’ momenti in cui vorrei essere 
cattolica, perchè i Cattolici hanno la confes- 
sione. Chè non è altro questa che una con- 
fidenza ; ma confidenza divinizzala ... ed io 
n’avrei di bisogno ! 

IL QUACQUERO. 

Figlia mia , se la tua coscienza e la con- 
templazione non ti sostengono abbastanza , e 
perchè non ricorri a me? 

CATERINA. 

Ebbene ! Spiegatemi il turbamento che quel 
giovine produce in me, le lagrime che mio 
malgrado mi spreme la sua vista, sì la sola 
sua vista! 

IL QUACQUERO. 

Oh donna! essere debole! In nome di Dio, 
nascondi le tue lagrime ; chè viene egli stesso. 

CATERINA. 

Oh! Dio! il suo volto è contraffatto! 
chatterton , entrando in iscena come forsen- 
nato, senza cappello. Attaversa a gran passi 
' la camera , e parla camminando senza ve- 
dere alcuno. 

. . . D' altronde essi non posseggono a mi- 
glior diritto le loro ricchezze di quello ond'io 



ligitized by Google 



SCENA IV. 7 3 

possedo quella camera. Il mondo non è che 
una parola. — • Su la parola si può perder- 
lo o guadagnarlo , in un quarto d’ ora ! sì. 
Noi tutti non possediamo che i cinque o 
sei piedi di terreno su cui giacerà il cor- 
po : lo ha detto il vecchio Will *. — * Vi resti- 
tuirò, quando vorrete, la vostra camera : ne 
voglio una anche più piccola. Però volevo 
tuttavia aspettare l’ esito d’ una certa lettera. 
Ma non ne parliamo più. (Si getta a sedere 
su d' una seggiola a bracciuoli.) 
il quacquero, si aha , e va a lui , prendendo- 
gli il capo fra le inani. ■ — Sottovoce. 

Taci, amico, taci, fermati. — Calma, deh ! 
calma quel tuo spirilo ardente. Costringi den- 
tro te gl’impeti della tua anima, nè spaven- 
tare questa giovine donna che ti è straniera. 
chàttebton, si aha prontamente alla parola 
straniera , e con fremente ironia dice. 

Niuno ora v’ è sopra la terra che non mi 
sia straniero. In faccia a tutti devo solamente 
salutare e tacermi. Quando parlo, è un ardire 
sconvenevole e mi corre l’obbligo di doman- 
darne umilmente perdono ... In questa casa 
volevo soltanto un po’ di riposo, solamente il 
tempo necessario a terminar di cucire l’una 
all’ altra alcune pagine delle quali vado debito- 
re, presso a poco come un legnaiuolo deve 
all’ebanista alcune tavole a fatica piallate.—» 
Io sono artefice di libri, ecco tutto.» — Non ho 

* » 

* Shakespeare. 

ALFREDO DI VIGSV, V. II. 5 
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bisogno «l’officina più grande della mia, e sir 
Bell si è compreso troppo dell’ amicizia che 
lord Talbot ha per me. ( Con forza signi- 
ficante di espressione.) Lord Talbot qui può 
essere amato, si vede bene. — • Ma l’amicizia 
che mi dimostra , è nulla. Essa si fonda so- 
pra un’antica idea che gli toglierei se pro- 
nunziassi una sola parola; sopra un’ antica 
cifra che cancellerò dal suo capo, e che mio 
padre si è portata seco entro un lembo del 
suo lenzuolo funereo ; una cifra , per fede 
mia , importante assai e che mi fruttava molle 
riverenze e molte strette di mano. — * Ma 
tutto questo è finito; io sono operaio in li- 
bri. < — Addio , mistress ; addio signore. Ah ! 
ahi . — Quanto tempo io perdo mai! Al la- 
voro, al lavoro! ( A gran passi salisce la 
scala , e chiudesi in camera. ) 

SCENA V. 

IL QUACQUERO e CATERINA, costernati. 

IL QUACQUERO. 

Caterina, tu sei piena di spavento. 

CATERINA. 

Gli è vero. 

IL QUACQUERO. 

Io pure. 

CATERINA. 

Voi pure? • — Voi sì forte, voi che niuna 
cosa arrivò mai ad agitare dinanzi a me ? — > 



t 



DigitizecTby GdOgte 




SCENA V. 75 

Dio mio ! Qual cosa dunque cl»’ io non pos- 
sa comprendere cova qui sotto? Questo gio- 
vine ci ha ingannati: si è intruso qui co- 
me un povero, ed è ricco! Que’ signori non 
gli hanno forse parlato come ad un loro egua- 
le? Che è venuto a fare in questo luogo ? A 
che mirava, facendosi compiangere? Eppure, 
quanl’ egli dice, ha sembianza di vero, ed 
ha l’ aspetto di essere assai sfortunato ! 

IL QUACQUERO. 

Sarebbe bene che quel giovine morisse. 

CATERINA. 

Morire! Perchè? 

IL QUACQUERO. 

Perchè meglio è la morte che la pazzia. 

CATERINA. 

E credete?... ah! il cuore mi manca. 
( Cade seduta. ) 

IL QUACQUERO. 

Che la più forte ragione non reggerebbe 
ai patimenti di quell’ infelice. Questo è quello 
che credo. « — Devo svelarti il pensier mio 
tutto intero , Ritty Bel! , nè v’ ha angiolo in 
cielo più puro di le. La vergine madre non 
volge sul proprio figlio uno sguardo più casto 
del tuo. Eppure, senza volerlo, hai fatto mol- 
to male dintorno a le. 

CATERINA. 

Potenze del cielo ! è egli possibile ? 

IL QUACQUERO. 

Ascolta, ascolta, te ne prego. — ^ Come il 
male esca dal bene , e dall’ ordine stesso il di- 
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sordine, questo è quello che non sai spiegare 
a te slessa, n’ è vero? Ebbene! sappi, mia 
cara figlia, che per questo bastò un tuo sguar- 
do , inspirato dalla più bella delle viriti clic 
siedono alla destra di Dio , la Pietà. — * Que- 
sto giovane, il cui spirito troppo presto ma- 
turò sotto gli ardori della poesia , come se 
fosse rinchiuso in una serra cocente, ha con- 
servato il cuore ingenuo di un fanciullo. Egli 
non ha più famiglia, e senza osare di dirlo 
a sè stesso , ne cerca una ; si è avvezzalo ad 
inspirarsi della tua vista e della tua grazia 
materna. La pace che regna d’intorno a te è 
stata tanto pericolosa a questo spirito medi- 
tabondo quanto il sonno sotto la tuberosa 
bianca. Non è colpa tua, se, respinto da tutte 
parti, si è creduto felice pel benevolo acco- 
glimento che ha trovato sotto il tuo tetto; e 
quest’esistenza di tacita e profonda simpatìa 
è divenuta la sua. • — Credi veramente di 
aver tu diritto a spogliamelo? 

CATERINA. 

Ah ! pensate dunque ch’egli non ci abbia 
ingannati ? 

IL QUACQUERO. 

Lovelace aveva più di diciolto anni, Killy ! *. 

* Pochi non sanno esser questo il nome del per- 
sonaggio che nel più celebre fra i romanzi di Ri- 
chardson sotto le apparenze del più ingenuo candore 
trasse ad ultima perdizione la virtuosa c sfortunata 
Clarissa. Il Traduttorb. 
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E non leggi forse sopra la fronte di Chatterton 
la timidezza della miseria? Io Pho scandagliala, 
ed è profonda. 

CATERINA. 

Oh ! mio Dio ! Quanta afflizione ha dovuto 
cagionargli quello che poc’ anzi gK ho dello ! 

lì, QUACQUERO. 

Lo credo anch 1 io , signora. 

CATERINA. 

Signora ? — Deh non vi crucciate. Se sa- 
peste ciò che ho fatto e ciò che- stavo per 
lare 1 " 

IL QUACQUERO. 

Voglio anzi saperlo. 

CATERINA. 

Hot tenuto nascosto a mio marito d’ aver 
pagato qualche danaro pel signor Chatterton. 
Non osavo domandarglielo, e non P ho an- 
cora ricevuto. Mio marito se n’ è accorto. In 
questo stesso momento ero forse per risol- 
vermi a pa r farne con questo giovane. Oh quanto 
vi ringrazio d’ avermi impedito di commet- 
tere una sì mala azione! Sì, questo sarebbe 
stato certamente un delitto, non è egli vero? 

Il, QUACQUERO. 

Un delitto, tu dici! Lui, lui n.e avrebbe 
piuttosto commesso uno anziché non soddis- 
lare al proprio debito: lo conosco' io; altero 
qual è. . . oh ! ne sono certo. — • Amica mia , 
abbiamogli de’ riguardi.. Egli è preso da una 
malattia affatto morale , quasi incurabile ; e 
talvolta anche contagiosa: malattia terribile 
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che s’ apprende principalmente agli animi 
giovani, ardenti ed adatto nuovi alla vita; 
rapili all’ amore del giusto e del bello, e che 
vengono nel mondo per incontrarvi ad ogni 
passo tutte le iniquità e tutte le laidezze 
d’uria società mal costrutta e corrotta. Que- 
sta malattia è 1’ odio alla vita, è l’amor della 
morte : è 1’ ostinato suicidio. 

CATERINA. 

Oh ! Che il Signore gli perdoni ! e sarebbe 
vero ? ( Nascondasi il capo fra le mani e 
piange.) 

IL QUACQUERO. 

Dico ostinato , perchè raro è che questi di- 
sgraziati si rimovano dal loro proposito, quando 
una volta l’ hanno fermato in sé stessi. 

CATERINA. 

Ed egli è a tal punto? Ne siete ben certo? 
Oh ditemi , ditemi il vero ! ditemi tutto. Non 
vo’ch’egli muoia ! — Che ha egli fatto ? che 
vuole ? Un uomo tanto giovine ! un’ anima 
celeste! la bontà degli angioli ! il candore dei 
fanciulli! un’anima tutta splendente di purezza 
cadere nel delitto dei delitti, in quello che 
Cristo stesso starebbe in forse a perdonare? 
No, non sia mai : egli non s’ucciderà. Che cosa 
gli bisogna! del danaro? Ebbene! ne avrà. 
Per lui ne troveremo bene da qualche parte. 
Prendete, prendete! eccovi alcuni gioielli, 
che non mi sono mai degnata di portare: pren- 
deteli, vendete tutto. — • Uccidersi! Qui, avanti 
a me , . . . a’ miei figli ! — « Vendete, vendete ! 
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dirò . . . dirò per iscusarmi quel che potrò. 
Tornerò da capo col fingere : in somma com- 
metterò anch’io il mio delitto; mentirò: ecco 
tutto. 

IL QUACQUERO. 

Le tue mani! le tue mani, figlia mia; ch’io 
le adori ! ( Bacia le due mani giunte di Ca- 
terina.) Le tue colpe sono innocenti ; e, per 
nascondere la tua misericordiosa menzogna , le 
sante tue sorelle stenderebbero i loro veli ; 
ma tieni pure i tuoi gioielli : egli è un uomo 
che morrebbe venti volte anziché accettare un 
oro ch’egli non abbia guadagnato, o avuto dalla 
propria famiglia. Indarno tenterei di lottare 
contro all’unico suo difetto, contro al suo vi- 
zio quasi virtuoso, contro questo sublime pec- 
cato, l’orgoglio della povertà. 

CATERINA. 

Ma non ha egli parlato d’una lettera scritta 
a persona dalla quale aspettava soccorso? 

IL QUACQUERO. 

Ah sì ! è vero ! Questa cosa era sfuggita alla 
mia memoria, ma non al tuo cuore. Sì, questa 
è un’ àncora di misericordia; e questa la fa- 
rò valere ai suoi occhi. ( Per uscire. ) 

CATERINA. 

Ma . . . che intendeva egli dire, allorché par- 
lando, di lord Talbot si espresse con queste 
parole : Qui può essere amato, si vede bene ? 

IL QUACQUERO. 

Non pensare a quelle parole! Uno spirito 
assorto, come il suo, ne’ propri lavori, nc’ 
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propri affanni non dà accesso alle picciolezze 
d’ un dispetto geloso , e molto meno alle vane 
fatuità di que’ cercatori d’avventure. Altri- 
menti . . . altrimenti bisognerebbe supporre 
ch’egli riguardasse questo Talbot come un uo- 
mo capace di metter in opera le sue seduzioni 
con Kitty Bell e con buon esito ; che Chat- 
terton in oltre si credesse in diritto d’ esserne 
geloso : che questa dolce intima simpatia fosse 
in lui divenuta una passione!... Se questo 
fosse . . . 

CATERINA. 

Oh ! non mi dite più nulla . . . lasciate ohe io 
fugga. (Ella j, ugge , chiudendosi con le mani 
le orecchie.) 

IL QUACQUERO. 

Se questo fosse ! In fedo mia vorrei piut- 
tosto lasciarlo morire. 



FINE dell’atto SECONDO. 
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ATTO TERZO. 



La camera di Chatterton, angusta, cupa, povera, 
senza fuoco, con un letto ineschino e scomposto. 



SCENA PRIMA. 

CHATTERTON , seduto surra sponda del 

RETTO E SCRIVENDO IN SURRE GINOCCHIA. 

CHATTERTON. 

Gli è certo eh’ ella non mi ama. — • Ed io . . . 
io non vo’ più pensarvi. — Le mie mani sono 
agghiadate e la testa ardente. • — Eccomi qui 
solo al mio lavoro. — • Or non si tratta più di 
sorridere e di esser cortese ! di salutare e di 
stringer la mano ! tutta questa commedia è 
già rappresentata , e ne comincio un 1 altra con 
me stesso. • — Conviene ora che la mia volontà 
sia così polente da prendere l’ anima mia e 
trasportarla, or nel risorto cadavere dei perso- 
naggi che invoco, or nel fantasma di quelli 
che invento! Oppure è d’uopo che innanzi 
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Challerlon malato, innanzi a Chatterlon che ha 
freddo, che ha fame, la mia volontà collochi 
in tutto sussiego un altro Chalterlon , grazio- 
samente abbigliato per l’ inlerteniraento del 
pubblico, e che un personaggio sia descritto 
dall’ altro ; il trovadore dal mendicante. Ecco 
le due possibilità di poesia; esse non vanno 
più in là ! O divertirli o eccitare la loro com- 
passione; far movere dei miserabili fantocci, 
od esser tali e far commercio di questa giulle- 
ria ! Aprire il proprio cuore per metterlo in 
vendila sopra un banco ! S’ egli ha delle ferite, 
tanto meglio ! vendesi a maggior prezzo ; e per 
poco che sia mutilato, si compra più caro ! (S’al- 
za.) Alzati, creatura di Dio , fatta a sua imma- 
gine, ed in questa condizione per poco ancor ti 
contempla ! (Ride e torna a sedere. Un vecchio 
orologio batte una mezz* ora a due tocchi. ) 
No, no ! L’ora li avvisa ; siedi e lavora , sven- 
turato ! Perdi il tuo tempo in riflessioni , e 
non ne hai che una a fare. Sei povero. •— 
Comprendi tu bene ? Povero ! Ogni minuto 
di riflessione è un furto che fai a te stes- 
so; è un minuto sterile.- — Importa ptìr po- 
co P idea , gran Dio ! quello che conta , è 
la parola. Avvi tal parola che può salire sino 
al prezzo d’ uno scellino ; il pensiero non ha 
corso sopra la piazza. Oh lungi da me! — 
Lungi da me, lene supplico, ghiaccialo sco- 
ramento ! Disprezzo di me stesso , non com- 
piere la mia ruina! T’allontana, deh l’ allon- 
tana ! perchè ora il mio nome e il mio sog- 
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giorno sono noli ; e se domani non è finito 
questo libro, io sono perduto! Si perduto! 
senza speranza ! — • Arrestato ! giudicato ! con- 
dannato ! cacciato in prigione ! Oh ! avvili- 
mento! vergognosa fatica! — • (Scrive.) < — Gli 
è certo che quella giovane donna non mi amerà 
giammai. — Ebbene! Non potrò mai, mai di- 
scacciare quest’ idea ? ( Lungo silenzio. ) Sono 
ben poco orgoglioso per pensarvi ancora! — « 
Ma , mi si dica una volta perchè debbo essere 
orgoglioso? Non ho verun grado in veruna clas- 
se della società ; ed è certo che quello che mi 
sostiene è una tal quale naturale alterezza. 
Essa sempre mi grida all’ orecchio di non 
curvarmi, di non aver la sembianza di sfor- 
tunato. — E per chi far sembiante d’uomo 
felice, quando non si è tale ? Credo sia per 
la donna. Tutti posiamo dinanzi a lei. — • 
Le povere creature ti prendono per Un trono, 
o Publicita ! vile Pubblicità, tu che non sei 
meglio di una gogna dove il profano passeggiere 
può schiaffeggiarne. In generale, le donne ama- 
no colui che non si umilia avanti ad alcuno. Eb- 
bene ! vivadio ! hanno ragione ! Almeno questa 
che ha gli occhi sopra di me, non mi vedrà chi- 
nare il capo. — • Oh! s’ella m’avesse amato! (S’ab- 
bandona ad una lunga meditazione , da cui 
si scuote violentemente.) Sciagurato ! richiama 
la tua volontà! — Perchè mai è così debole? 
Non avere potuto ancora lanciare innanzi que- 
sto spirilo ribelle da lei eccitato, e che si ar- 
resta ! — ■ Questa è per me un’ umiliazione del 
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lutto nuova! — Sinora lo avea sempre ve- 
duto partire prima del suo padrone ; eragli 
bisogno d’ un freno; e sta notte ha bisogno 
di sprone. — Ah ! ah ! V immortale ! ah ! ah ! 
il severo signore del corpo ! Spirito superbo , 
saresti forse intirizzato da questa miserabil neb- 
bia che penetra in una camera sdruscita ? un 
po’ di freddo vapore, o orgoglioso, basta per 
vincerti? (Si getta in sulle spalle le coperte 
del letto.) Che densa nebbia ! Fuor della mia 
finestra la è stesa come un bianco cortinag- 
gio o come un lenzuolo. — ■ Fra così anche 
alla finestra di mio padre la notte della sua 
morte, ( Suonano i tre quarti. ) Ancora ! il 
tempo mi stringe ; e nulla è ancora scritto. 
< Legge.) Aroldo ! Aroldo !... oh Dio! Arol- 
do ... il duca Guglielmo . . . Eh ! che mi cale 
di cotest’ Aroldo , di grazia? — Non posso 
comprendere com’ io abbia scritto ciò. ( La— 
cera il manoscritto: è preso da un po’ di de- 
lirio.) Ho parlato da Cattolico : ho mentilo. 
Se fossi Cattolico, mi farei monaco, e della 
Trappa. Un trappista non ha per letto che una 
bara, ma almeno egli vi dorme. — • Tutti gli uo- 
mini hanno un letto dove dormono, ed io ne 
ho uno sopra cui lavoro per un po’ di danaro. 
( Toccandosi il capo. ) Dove vado ? dove vado ? 
La parola trascina l’ idea , suo malgrado. ■ 
Oh cielo ! la follia non si palesa a questi se- 
gni ? Ecco ciò che può atterrire il più valen- 
te,.. Or via! calmati. — Rileggevo questo 
manoscritto ... Sì . . . Questo poema non ò 
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bello quanto pure dovrebbe! Fu scritto troppo » 
in fretta! — • Scritto per vivere!’ Oh suppli- 
zio ! La battaglia d’Hastings !... — ■ I vecchi 
Sassoni !... I giovani Normanni !... Ebb’io in 
tutto ciò qualche interesse? Io no. E perchè ne 
hai tu dunque parlalo ?—» Quando tanto avevo 
a dire sopra quello che veggo ! — • Risvegliare 
delle fredde ceneri , quando intorno di me 
tutto freme , tutto soffre ; quando la Virtù mi 
chiama in suo soccorso, e, pel lungo pian- 
gere, muore ; quando il Lavoro è tenuto a 
vile , quando la Speranza ha perduta la sua 
àncora ; la Fede , il suo calice ; la Carità , i 
suoi poveri figli ; quando la Legge è alea e 
corrotta come una cortigiana ; quando la Terra 
grida e chiede giustizia al poeta contro a coloro 
che continuamente la sviscerano per trarne l’oro, 
e le dicono che ella può passarsi del cielo. Ed 
io! io che odo questo, non risponderò! Si! 
perii cielo! risponderò. Flagellerò con inesauri- 
bile sferza i malvagi e gl’ ipocriti. Torrò la ma- 
schera a Geremia Milles ed a Warton. Ah ! 
sciagurato ! Ma . . . una satira ? tu diventi ma- 
ligno. ( Piange a lungo con desolazione. ) — • 
Scrivi piuttosto sopra questa nebbia che si è 
rappresa alla tua finestra come già a quella 
di tuo padre. ( S’arresta : quindi prende una 
tabacchiera dalla tavola. ) Ecco il padre mio ! 

*— • Eccovi qui buon vecchio marinaio. Prode 
capitano di allo bordo, voi dormivate la notte. 
Voi; e di giorno combattevate! Non eravate 
un paria intelligente com' è divenuto il povero 
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vostro figlio. Vedete, vedete questo bianco 
foglio? Se per domani non è riempilo, au- 
dronne prigione, padre mio, ed in lesta non 
ho una parola da mettere sopra questo foglio , 
perchè . . . perchè ho fame ! {Piangendo.) Per 
mangiare , ho venduto il diamante che era qui 
sopra questa scatola, come una stella in sulla 
vostra bella fronte. Ed ora non 1’ ho più, ed 
ho sempre fame. Però ho tuttavia il vostro or- 
goglio, padre mio, che mi trattiene dal dire : Ho 
fame ! < — Ma voi che eravate vecchio e sapevate 
che per vivere c’era bisogno di danaro, e non ne 
avevate ; perchè mi avete generato ? ( Getta la 
scatola , poscia corre ad essa , s' inginocchia 
e piange. ) Perdona, ah perdona, mio padre ! 
mio vecchio padre dai bianchi capelli! Oh mi 
avete tanto abbracciato in sulle vostre ginoc- 
chia ! — » È tutta colpa mia ! ho creduto- di 
essere poeta ! è colpa mia ; ma vi assicuro che 
il vostro nome non anderà prigione ! Ve lo 
giuro, mio vecchio padre. Guardate, guar- 
date : questo è oppio ! se mi cruccia la fame ol- 
tre quanto potrò tollerarla non mangerò ; berò. 
{ Dà in dirotto pianto sopra la tabacchiera 
do » ’ è il ritratto. ) Qualcuno ascende la mia 
scala di legno. — • Nascondiamo questo tesoro! 

( Nasconde Cappio.) E perchè ? Non sono forse 
libero, più libero che mai? — ■ Catone non ha 
nascosta la sua spada. Rimanti qual sei , Ro- 
mano , e guarda in viso a tutti. ( Pone V oppio 
in meno la tavola. ) ; 
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CHATTERTON E il QUACQUERO. 

il quacquero, gettando uno sguardo 
' all ' ampolla. 

Ah! 

CHATTERTON. 

E COSÌ ? 

IL QUACQUERO. 

Conosco quel liquore. — • Là entro ti sono 
almeno sessanta grani d’oppio. Esso ti darebbe 
dapprima una certa esaltazione che come poeta, 
ti piacerebbe , quindi un po’ di delirio, ed in- 
fine un buon sonno assai profondo e senza 
sogni , te ne accerto. *— Sei rimasto solo per 
lungo tempo , Chatterton. ( Il Quacquero de- 
pone Vampolla in sulla tavola; e Chatterton 
di nascosto la prende .) 

CHATTERTON. 

E se voglio rimaner solo per sempre, non 
ne ho diritto ? 

il quacquero, siede sopra il letto. Chatterton 

rimane in piedi , con gli occhi fisi e stra- 
volti. 

I pagani lo dicevano. 

CHATTERTON. 

Mi si dia un’ ora di felicità , e ritornerò un 
eccellente cristiano. Quello che . . . quello che 
voi temete , gli stoici lo chiamavano ragione- 
vole uscita. " ... 
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IL QUACQUERO. 

Gli è vero : e dicevano ancora che non es- 
sendo gran fatto importanti i motivi che ci 
tengono legati alla vita, se ne polea ben uscire 
per lievi cagioni. Ma egli è a considerare, 
amico mio, che la fortuna spesso si muta; che 
la è molto potente ; e che se può far qualche 
cosa per alcuno, gli è per un vivo. 

CHATTERTON. 

Come pure nulla essa può contro ad un 
morto. Io mi mantengo nei dire che ta più 
male che bene ; e che è miglior consiglio il 
fuggirla. 

IL QUACQUERO. 

Hai ragione ; solamente c’ è un po’ di vil- 
tà qui. — • Andarsi a nascondere sotto una grossa 
pietra, in una fossa per paura della fortuna, 
è vigliaccheria. 

CHATTERTOB. 

Conoscete molti vigliacchi che si siano data 
v la morte ? 

IL QUACQUERO. 

Quando non ve ne foss’ altri , Nerone. 

CHATTERTOB. 

Ed io non credo che fosse un vile. Le 
nazioni non amano i codardi ; ed il nome di 
Nerone è il solo nome d’imperatore che sia 
popolare in Italia. 

IL QUACQUERO. 

Bell’elogio della popolarità! —«Del resto, 
io non ti contraddico. Fai bene ad effettuare il 
tuo disegno; perchè ciò rallegrerà i tuoi ri- 
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Vali. Fra essi se ne troverà forse alcuno tanto em- 
pio che sollazzerà il pubblico, spacciando pia- 
cevoli buffonerie col racconto della tua mor- 
te; e tu fai per essi quello che non avreb- 
bero mai potuto far essi ; tu ti annichili per 
far loro una cosa grata. Fai bene a ceder loro 
anche tutta la tua porzione di quest’arido osso 
della gloria che rosicate in comune. Gli è un 
atto generoso. 

CHATTERTON. 

Mi tenete dappiù di quel che sono. Chi sa 
il mio nome ? 

il quacquero , da sè . 

Questa corda oscilla ancora. Vediamo qual 
prò posso trarne. < — ( A Chatterton. ) Il tuo 
nome si conosce appunto di più perchè vole- 
sti celarlo. 

CHATTERTON. 

Davvero? Quasla notizia mi consola. • — Eb- 
bene, quand’ io sia morto , verrà pronuncialo 
più liberamente. 

il quacquero , da sè . 

Tutte le vie lo riconducono alla sua idea 
fissa. — • ( A Chatterton . ) Eppure erami sem- 
brato che sta mane tu sperassi alcuna cosa da 
una certa lettera? 

CHATTERTON. 

Si, avevo scritto al lord maire, al signor Beck- 
ford, che ha conosciuto molto intimamente il 
padre mio. Spesse volte mi era stata offerta la 
sua protezione, e sempre l’avevo sdegnata, per- 
chè non mi garba l’essere protetto. — * Confi- 
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davo sopra mere idee per vivere. Che follia ! — . 
Ieri si sono lutle dileguate; e non me n’è 
rimasta che una , quella di saggiare un pro- 
tettore. 

IL QUACQUEEO. 

Il signor Beckford è in concetto del più 
onest’ uomo, e di uno de’ più intelligenti di 
Londra ! Hai fatto bene. E perchè dopo hai 
rinunziato a quest’ idea ? 

CHATTERTON. 

Perchè , dopo , la vista d’ un sol uomo mi 
è bastata. 

IL QUACQUERO. 

Dopo la vista d’ un pazzo , tenta quella d’un 
6avio. — • Che può avvenirne? 

CHATTERTOlY. 

Ed a che questi indugi ? Gli uomini di fan- 
tasia sono eternamente crocifissi; il sarcasmo 
e la miseria sono i chiodi della lor croce. E 
perchè volete che nella mia carne se ne con- 
ficchi un altro ; il rimorso d’ essermi inutil- 
mente umiliato ? — Voglio fare la mia ragio- 
nevole uscita. 

il quacquero, si aha. 

Mi perdoni il Signore quello che sto per 
fare. M’ascolta, Chatterlon, io son vecchio, 
assai vecchio; sono cristiano e della setta più 
pura della repubblica universale di Cristo. Ho 
vissuti tutti i miei giorni co’ miei fratelli nella 
meditazione , nella carità e nella preghiera. Sto 
per dirti, in nome di Dio, una cosa vera, e 
dicendola , fo oltraggio , per salvarti , a’ miei 
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canuti capelli. Chatterton! Chattertou! Tu puoi 
dannare l’anima tua, ma non hai diritto di 
dannarne due. — • Ora , avvene una che si è 
legata alla tua, tratta a ciò dalla tua sventura, 
come gli Scozzesi dicono che la paglia attrae 
il diamante radioso. Se tu muori, morrà ella 
pure; e, come te, senza essere in istato di 
grazia ed indegna per tutta reternilà di com- 
parire innanzi a Dio. Chatterton ! Chatterton ! 
Dell’ eternità tu puoi dubitare ; non ne dubita 
essa: tu sarai giudicato secondo le lue scia- 
gure e la tua disperazione e puoi sperare mi- 
sericordia ; ma non già ella , che era felice e 
affatto cristiana. Giovine, imploro grazia per 
lei, in ginocchio 1’ imploro perch’ essa, sopra 
la terra , è per me come una mia figlia. 

CHATTERTON. 

Mio Dio ! amico . . . padre mio. . . che vo- 
lete dire?. . . Sarebbe mai?.. . Alzatevi . . . 
mi fate arrossire . . . sarebbe mai ?... 

IL QUACQUERO. 

Grazia ! Se tu muori, morrà anch’essa . . . 

CHATTERTON. 

Ma chi ? chi ? 

IL QUACQUERO. 

Perch’ella è debole di corpo e di anima; 
forte solamente di cuore. 

CHATTERTON. 

Nominatela! Avrei mai osato di credere?... 
il quacquero, si alia. 

Se mai , sciagurato , se sveli questo se- 
greto, sei un traditore! nou avrai più Liso- 
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gno di essere' suicida ; perchè allora io , io 

stesso t’ucciderò. 



CHATTERTOSf. 



Dunque è ? . . . 

IL QUACQUERO. 

Sì, la moglie del mio vecchio amico , del 
tuo ospite ... la madre de’due bei fanciulli. 

CHAT! ERTOSI. 

Caterina Bell! 

IL QUACQUERO. 

Ella ti ama, o giovinetto ! • Ora vuoi 

ucciderti ancora? 

chatterton, lasciandosi cadere fra Imbraccia 
del Quacquero. 

Ohimè ! Non posso dunque nè vivere nè 
morire ? 

il quacquero, con forza. 

Devi vivere, tacere e pregar Dio l 
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* 

Il fondaco come nell’atto primo. 
CATERINA e IL QUACQUERO. 



Caterina, esce sola della sua camera 
e guarda nella sala. 

Nessuno ! — Venite , ragazzi miei ! Non bi- 
sogna mai tenersi celati agli occhi altrui che 
per operare il bene. Andate presto da lui . . . 
portategli ...(Al Quacquero. ) llitoruo, amico 
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mio, ritorno subito ad ascoltarvi. ( Ai figli.) 
— • Portategli tutte le vostre frutta. — Non 
gli dite che vi mando io , e salite senza far 
•romore. • — Bravi! Così! Va bene! (I due 
fanciulli, tenendo un paniere , ascendono pian 
piano la scala ed entrano nella camera di 
Chatterton.) E così! mio buon amico; voi 
credete dunque che il lord-maire gli farà del 
bene; Dio lo voglia ! quanto a me amico mio, 
acconsentirò a tutto quello che vorrete consi- 
gliarmi ! 

IL QUACQUERO. 

Sì , sarà necessario che fra breve qnel gio- 
vine vada ad abitare in un’altra casa, fors’ an- 
che fuori di Londra. 

CATERINA. 

Benedetta sia pur sempre la casa dov'egli 
sarà felice, poiché non può esserlo nella miai 
Ma eh’ egli viva ! e questo mi basterà. 

IL QUACQUERO. 

Per ora non gli parlerò di questa neces- 
sità : ce lo preparerò a grado a grado. 

Caterina, temendo che il Quacquero 

acconsenta a quanto ella or gli propone. 

Se volete, gliene parlerò io. 

H. QUACQUERO. 

Non ancora ; sarebbe troppo presto. 

CATERINA. 

Ma se, come dite, si tratta solamente di 
rompere un’abitudine . . . 

IL QUACQUERO. 

Sì certamente . . . egli è assai sai valico. . . 
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gli autori non amano se non i loro manoscrit- 
ti... In sostanza non ha, se vogliamo, altre 
vere affezioni . . . non ama appassionatamente 
altra cosa . . . nuliadimeno sarebbe troppo 
presto. 

CATERINA. 

Perchè troppo presto , se pensate che la 
sua presenza qui sia tanto fatale? 

II. QUACQUERO. 

Sì, lo penso, nè mi disdico. 

CATERINA. 

Intanto, se ciò è necessario, sono pronta 
a dirglielo ora qui io medesima. 

IL QUACQUERO. 

No, no : sarebbe un rovinar tutto. 

Caterina, contenta. 

In tal caso, amico mio, convenitene, qui 
io non posso maltrattarlo ; s’egli resta biso- 
gna ben cercare di renderlo meno infelice. 
Gli ho mandato, per distraerlo, i miei figli ; 
ed eglino assolutamente hanno voluto por- 
targli la loro merenda , le loro frutta, che so 
io! È questo un delitto in me, amico mio? 
lo è nè miei figli? (// Quacquero sedendo si 
volge altrove e si asciuga gli occhi.) Si dice 
ancora eh’ egli abbia composto de’ bei libri. 
Gli avete letti voi i suoi libri? 

il quacquero, con artificiosa noncuranza. 

Sì, egli è un bel portento d’ ingegno, 

CATERINA. 

Sì giovine! par impossibile — Ah ! voi 
non volete rispondermi , e fate male, perchè 
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non dimentico mai una vostra parola. Que- 
sta mattina , per esempio , in questo stesso 
luogo , non mi avete forse detto che il resti- 
tuire ad uno sventurato il dono che ha fatto, 
è un umiliarlo , è un fargli misurare tutta 
la sua miseria? — • Quindi sono ben sicura 
che non gli avete restituita la sua Bibia! — * 
Non è egU vero? Confessatelo. 
il quacquero, le porge la Biblia, facendogliela 
aspettare. 

Prendi, figlia mia , poiché sono io che te 
la do, puoi conservarla. 

Caterina, siede a' piedi di lui nell' attitudine 
tf un fanciullo che implori una grazia. 

O mio amico ! padre mio ! La vostra bontà 
talora prende un non so che di ruvido, ma 
è sempre la bontà migliore. Per la vostra 
prudenza state sopra a noi lutti : potreste vede- 
re a’vostri piedi tutte le nostre piccole procelle 
che sprezzate, ed a cui però prendete parte, 
senza esserne turbato : voi pure ne soffrite per 
effetto del vostro cuore indulgente, poi lasciate 
cadere alcune parole; allora si dileguano le nubi, 
noi ve ne rendiamo grazie; allora si tergono le 
lagrime e sorridiamo poiché ne lo avete per- 
messo. 

ir. quacquero, baciandola in fronte. 
Figlia mia , mia cara figlia ! con te almeno 
sono certo, che non avrò a pentirmene. (Odonsi 
voci dall’interno della scena.) Viene alcu- 
no... purché non sia qualcheduno de’suoi 
amici. — • Ah ! è quel lord Talbot ; lo avrei 
giurato. ( Odesi il suono d’un corno da caccia.) 
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SCENA IV. 

LORD TALBOT, GIOVANNI BELL 
e DETTI. 

LORD TALBOT. f. 

Si , sì , Verrò a raggiugnerli tulli : si sol- 
lazzino pure intanto. Quanto a me non ho 
più testa ai loro spassi; ne ho assai di loro; 
cenino pure senza di me. Mi sono divertito 
abbastanza nel vederli straccarsi a morte per 
cercare di tenermi dietro ; anche di quel giuo- 
co adesso sono annoiato. Sir Bell , devo par- 
larvi. — • Voi non mi avete detto nulla dei 
dispiaceri e della povertà del mio amico, di 
Chatterton. 

bell, alla moglie. 

Mistress Bell, è necessaria la vostra lonta- 
nanza .. . per un momento. ( Caterina a passo 
lento si ritira nella propria camera. ) Ma , 
milord , non mi sono accorto eh’ egli abbia 
dispiaceri; e per quanto riguarda la sua po- 
vertà, so che non mi è debitore di nulla. 

LORD TALBOT. 

Oh cielo ! e come fa egli dunque? Oh se 
sapeste! e anche voi buon Quacquero, se sa- 
peste quello che ho saputo pur ora ! Prima 
di lutto, i suoi bei poemi non gli hanno frut- 
tato un tozzo di pane. La cosa è sem- 
plicissima : sono poemi, e sono belli : cosi cam- 
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minano naturalmente le cose. Quindi una spe- 
cie di erudito, uno sciagurato incognito e 
malvagio ha poco fa pubblicata . . . faccia Id- 
dio che Chatterton la ignori . . . un’ atroce 
calunnia. Ha preteso di provare che YAroldo , 
e tutti i suoi poemi non erano opera sua. 
Ma io, io affermerò il contrario, io che l’ho 
veduto inventarli al mio fianco là in collegio 
ancor fanciullo. Ne farò pubblica testimonian- 
za, la stamperò, e mi sottoscriverò Talbot. 

QUACQUERO. 

Bravo, il mio giovine, bravo! , 

LORD TALBOT. 

Ma non è ancora tutto. Non avete veduto 
ronzare qui intorno un certo Skirner ? 

BELL. 

Sì , sì , lo conosco : un ricco proprietario 
di molte case nella città. 

LORD TALBOT. 

Desso appunto. 

BELL. 

È venuto ieri. 

LORD TALBOT. 

Ebbene costui lo cerca per farlo arrestare ; 
egli ricco a milioni vuol farlo arrestare per un 
miserabile affitto, che gli è dovuto. E Chat- 
terton... oh cosa orribile al solo pensarsi! 
Vorrei ... tanto questa cosa reca infamia al 
paese . . . , vorrei poterla dire a voce così som- 
messa che neppur P aria potesse udirla. — • 
Avvicinatevi amendue. • — Chatterton per usci- 
re *da quella casa ha promesso per iscritto, e 

C 
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firmato che nel tal giorno ... e questo giorno 
s’ avvicina . . . pagherebbe il proprio debito, e 
che se neH’intervallo egli morisse, vendeva . . . 
non oso dirlo . . . alla scuola di chirurgia il 
proprio corpo per soddisfare il debito; ed il 
milionario ha accettato lo scritto ! •— 

IL QUACQUERO 

Oh miseria miseria sublime ! » 

LORD TALBOT. 

A questa faccenda non si deve nemmen pen- 
sare : senza ch’egli lo sappia, io pagherò tutto, 
sì tutto, ma la sua tranquillità ... ne siete voi 
compresi della sua tranquillità ? 

, IL QUACQUERO. 

E della sua altezza d’animo ne sei com- 
preso tu, amico ? 

LORD TALBOT. 

Eh signore ! io lo conoscea prima di voi ; 
e voglio anzi vederlo. So come gli si dee 
parlare. Convien costringerlo a prendersi cu- 
ra del proprio avvenire . . . poi ho qualche 
cosa da riparare. 

BELL. 

Diavolo, diavolo ! ecco qua un cattivo ne- 
gozio : vedendolo tanto famigliare con voi , 
milord, ho creduto ch’egli fosse un vero gen- 
tiluomo, io; ma tutto questo potrà far na- 
scere in casa mia uno sconcerto. Udite , ve 
lo dico apertamente : desidero che quel gio- 
vane sia da voi avvisato, milord, ch’egli non 
può rimaner qui più d’un mese. 
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LORD TALBOT. 

Non ne parliamo più, signore : spero che 
la mia casa, s’egli vorrà venirci, lo compenserà 
del dispiacere d’abbandonare la vostra. 

Caterina, tornando timidamente in iscena. 

Prima che sua signoria si ritiri, avrei vo- 
luto dimandare alcune cose . . . con permissione 
di sir Bell. 

bell, passeggiando nel fondo della scena 
con maniera burbera. 

Non avete bisogno della mia permissione : 
dite quello che vi piace. 

CATERINA. 

Milord, conosce il signor Bechford, il lord- 
tnaire di Londra? 

LORD TALBOL. 

Per bacco, madama ! credo anzi che siamo 
un po’ parenti : lo veggo tutte lo volle , che 
credo non mi recherà noia, vale a dire una 
volta all’anno. Egli mi dice sempre che ho 
dei debili , e per conto mio lo reputo uno 
sciocco ; ma in generale è stimato. 

CATERINA. 

Il dottore mi ha detto che è molto saggio 
e benefico. 

LORD TALBOT. 

A dir vero e a parlar seriamente egli è 
1’ uomo più onesto dei tre regni. Se deside- 
rate da lui qualche cosa , anderò a trovarlo 
questa sera medesima. i 

CATERINA. 

V’ è qui uno, credo, che avrà a fare con 
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lui, e... (Chat ter ton discende dalla sua ca- 
mera , tenendo per mano i due fanciulli.) 

BELL. 

Che volete dire? siete pazza? 

Caterina , chinando il capo. 

Nient’altro che qaanto vi piacerà ch’io dica. 

LORO TALBOT. 

Ma lasciatela almeno parlare. 

IL QUACQUERO. 

II solo mezzo che rimane a Chatlerton è 
questa protezione. 

LORD TALBOT. 

È per lui? corro subito. 

bell, alla moglie . 

Come dunque sapevate voi così bene i suoi 
affari ? 

IL QUACQUERO. 

Ne la ho istruita io stesso. 

bell, come sopra. 

Se mai !... 

CATERINA. 

Non v’ adirate, signore; non siamo soli. 

BELL. 

Non parlate mai più di quel giovine ! (Chat- 
ter ton consegna i due fanciulli alla madre , 
e va verso il cammino.) 

CATERINA. 

Farò come vorrete. 

BELL. 

Milord, ecco il vostro amico, da lui sa- 
prete i suoi sentimenti. 
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CHATTERTON , LORD TALBOT , IL QUA- 
CQUERO, GIOVANNI BELL, CATERINA. 
Chatterton ha l’ aspetto tranquillo h 
quasi gioviale: getta sopra una seggiola 

QUALCHE MANOSCRITTO. 

LORD TALBOT. 

Tomaso, ritorno per f prestarvi un servigio; 
me lo permettete ? 

chatterton, con leu dolcezza <T un fanciullo 
nella voce , nè distogliendo mai gli occhi 
da Caterina, per tutta la scena. 

Io sono rassegnato, Giorgio, a tutto quello 
che si vorrà, quasi a tutto. 

LORD TALBOT. 

Avete dunque un tristo affare con quel 
birbante di Skirner ! Egli vuole farvi arrestare 
per domani. 

CHATTERTON. 

Non lo sapevo, ma ha ragione. 

bell, al Quacquero. 

Milord gli usa troppa bontà : guardale che 
contegno altero !... 

lord talbot, a Chatterton . 

Egli ha ragione? 

CHATTERTON. 

Egli ha ragione secondo la legge. Ieri io 
doveva pagarlo col prezzo di un manoscritto 
che non ho finito ; avevo sottoscritta questa 

• 6 * 
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promessa: se il dolore mi ha stornalo dal- 
l’opera, se l’inspirazione non si è presentata 
all’ ora prefissa , e^fi non ne ha a soffrir 
nulla. * — Sì, io non dovea contare a tal se- 
gno sopra le mie forze, nè stabilire la data 
dell’arrivo d’ una musa e della sua partenza, 
come si calcola il tempo della corsa d’ un ca- 
vallo. — * Ho mancato di rispetto alla mia ani- 
ma immortale ; l’ho messa in pegno per un’ora 
prefissa e venduta. •— Io solo ho torto , e 
merito quel che ne accadrà. 

il. quacquero, a Caterina , 
Scommetterei che sembra un pazzo a co- 
storo ; son cose troppo belle per essi. 

EQRP talbot , ridendo ed un poco offeso. 
Ah ! voi lo difendete per paura d’essere del 
mio parere. 

BELL. 

Appunto, per contraddire, 

CHATTERTON. 

No « — • penso ora che tutti abbiano ragio- 
ne, eccetto i poeti. I<a poesia è un’infermità 
del cervello . . , non parlo più di me chò 
io , . . io ne sono di già guarito. 

il quacquero, a Caterina. 

Non mi piace che tenga questo linguaggio. 

CHATTERTOS. 

Non iscriverò più un verso in vita mia, 
ve lo giuro : qualunque cosa accada, non ne 
scriverò più uij solo. 

il quacquero, tenendogli sempre gli oc - 
chi addosso e da sè. 

Ab» 1 ricade! 
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LORD TALBOT. 

E egli vero che confidate in lord Beckford, 
il mio vecchio cugino? mi fa caso che non 
abbiate piuttosto contato su me. 

CHATTERTON. 

Il lord maire a’ miei occhi è il governo ; 
ed il governo è l’Inghilterra, milord; su l’ In- 
ghilterra io conto. 

LORD TALBOT. 

Ad ogni modo gli dirò quello che vor- 
rete gli dica. 

bell, da sè 

Non lo merita niente affatto. 

IL QUACQUERO. 

Bene ! bene ! ecco una gara di protezioni. 

Il vecchio lord vorrà proteggerlo meglio de! 
giovane. Forse ci guadagneremo. ( Odesi il 
romore d’una carrozza.) 

CATERINA. 

Parmi d’ aver udito il romore d’una car- 
rozza. 

SCENA VI. 

LORD MAIRE e DETTI. 

I GIOVANI LÓRDI DISCENDONO CO 1 TOVAGLIUOLI 
IN MANO ED IN ABITO DA CACCIA, PER VEDERE 
il lord maire. Sei servitori tenendo tor- » 

CIE ACCESE ENTRANO E SI SCHIERANO. Un SERVO 

annunzia l’Arrivo del lord maire. 

CATERINA. 

Egli viene, egli stesso il lord maire pel 
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signor Challerlon ! Rachele ! Figli miei ! qual 
fortuna! abbracciatemi! (Corre ai Jigli , e li - 
bacia con trasporto d’amore.) 

BELL. 

Le donne hanno degli accessi di pazzia ine- 
splicabili. 

il quacquero, da sè. 

La madre dà a’suoi figli un bacio d’amante 
senza saperlo. 

beckfort, parlando ad alta voce. 

Ah ! ah ! ecco , a quanto parafi , riuniti 
lutti quelli che cercavo. Ah ! Giovanni Bell 
mio caro amico, in casa vostra si fa un bel 
vivere, mi pare ! perchè vi veggo certe figure 
gioviali che si dilettano del chiasso e del di- 
sordine più del dovere. — • Ma gli è della 
loro età ! 

BELL. 

Milord, vostra signoria ha una gran bontà 
per me onorando una seconda volta la mia 
casa. 

, BECKFORT. , 

Sì, amico caro, è proprio la seconda volta 
che ci vengo . . . Oh i bei ragazzi che ave- 
te !.. . sì certo, la seconda volta ; perchè la 
prima venni a congratularmi con voi del bello 
stabilimento delle vostre raanilàtture, ed oggi 
trovo questa nuova casa più bella che mai : 
la è la vostra amabile donnetta che la diri- 
ge, eh? Bene, benissimo! — « Cugino Talbot, 
non mi dite nulla ? Ah ! ah ! vi ho disturba- 
to , eh! Giorgio mio? Eravate in gozzoviglia 
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co’vostri amici, n’è vero? Talbot, cugino mio, 
non sarete mai altra cosa che un libertino ; 
ma gli è dell'età vostra. 

LORD TALBOT. 

Non vi date pensiere di me, mio caro lord. 

LORD LAUDERDALB. 

E appunto quello che gli andiamo dicendo 
tutto giorno, milord. 

BECRFORT. 

E anche voi, Lauderdale, e voi pure King- 
ston ! sempre con lui ? Sempre a passar le 
notti a cantare , a giocare , a sbevazzare ? 
Farete tutti un tristo fine ; ma io non ho nulla 
con voi: ognuno ha diritto di mangiarsi il 
proprio patrimonio come gli par meglio. — • 
Giovanni Bell , non avete in casa vostra un 
giovine chiamato Chatterton pel quale sono 
qui venuto in persona? 

CHATTERTON. 

Sono io, milord, quegli che vi scrisse. 

BECRFORT, 

Ah siete voi , mio caro ? Avvicinatevi un 
poco tanto che possa vedervi in viso. Ho cono- 
sciuto vostro padre ; un bravo uomo fra quanti 
eran bravi, un povero soldato, ma che avea 
valorosamente percorsa la sua carriera. Ah ! 
dunque voi siete Tomaso Chatterton ? Vi 
siete trastullato a scrivere dei versi , mio gio- 
vine amico ? ciò va bene per una volta, ma 
non conviene continuare. Non v’ è uomo che 
per una volta non abbia avuto questo ca- 
priccio. Eh ! eh ! ne’miei giorni, ho fatto an- 
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ch'io come voi; nè mai Littlelon , Svvift e 
Wilkes hanno scritto per le belle donne versi 
più galanti e più giocosi de’miei. 

CHATTERTON. 

Non ne dubito punto, milord. 

bec&fort. 

Ma io sàgrificava alle muse i soli mo- 
menti d’ozio. Sapeva bene io quel che ne ha 
detto Ben Johnson : che la più bella musa 
non ha di che nudrire il suo adoratore ; le 
sono ragazze da tenersi in qualità di aman- 
ti, non mai di mogli. (/ giovani lórdi ridono .) 
lord laudekdale. 

Bravo, milord! gK è proprio vero! 
il quacquero da sè. 

Vuole ammazzarlo a fuoco lento. 

CHATTERTON. 

Nulla avvi di più vero; ed oggi appunto 
me ne avvedo, milord. 

becrfort. 

La vostra storia non differisce da quella 
di mille giovani: non avrete potuto trarre 
alcun frutto dai vostri maledetti versi; e di 
grazia, a che giovano i versi? Io vi parlo da 
padre, io ; a che valgono i versi ? — • Un buon 
Inglese deve essere utile alla sua patria. •— 
Sentiamo un po’ qual idea vi fate voi dei 
doveri che spettano a noi tutti quanti siamo 
qui, eh? 

CHATTERTON, da sè 

Per lei ! per lei ! tracannerò il calice fino 
. alla feccia. — * Credo di conoscerli , milord. 
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L’ Inghilterra è un vascello : la nostra isola 
infatti ne ha la forma : con la prora rivolta 
al nord sta come ancorata in mezzo ai mari, 
vegliando sopra il continente. Di continuo 
trae dai propri fianchi altri vascelli fatti a 
sua immagine, quali suoi rappresentanti so- 
pra tutte le spiagge del mondo. Ma l’opera 
di noi tutti sta a bordo della gran nave. Il 
re, i lórdi, i comuni stanno alla bandiera, al 
timone, alla bussola ; noi tutti dobbiamo aver 
le m^ni alla gomona, arrampicarci su per gli 
alberi, tender le vele e caricar i cannoni : noi 
tutti siamo della ciurma e niuno è inutile nel 
maneggio del nostro glorioso vascello. 

BECKFORT. 

Non c’è male ! eh via , non c’è male, seb- 
bene egli v’abbia messo anche un po’di poe- 
sia : nulladimeno , adottando la vostra idea ^ 
vedete ch’io ho pur sempre ragione. Che dia- 
volo può fare il poeta nella manovra della 
nave? {Un momento di silenzio.) 

chatterton. 

Legge negli astri- la via che ci segna il dito 
del Signore. 

LORD TAT.BOT. 

Che ne dite, milord? gli date torto? Il 
pilota non è inutile. 

BECKFORD. 

Immaginazione, mio caro ! . . o diciamo fol- 
lia chè presso a poco è lo stesso : voi non 
siete buono a nulla, e v’hanno reso tale tut- 
te queste inezie. Sul conto vostro ho già avute 
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le mie notizie ... e a parlarvi schiettamente . 

LORD TALBOT. 

Milord , questi è uno de’ miei amici, e vi 
sarei grato se gli usaste riguardi . . . 

BECKFORT. 

Oh! egli vi sta a cuore, Giorgio! ehhene! 
sarete contento ; ho fatto qualche cosa pel 
vostro protetto, malgrado le ricerche di Ba- 
ie .. . Chatterton non sa che si sono scoperte 
le malizielte de’suoi manoscritti; ma le sono 
malizie innocenti e gliele perdono di cuore. 
Il Magisteriale * è uno scritto assai buono; 
e ve lo porto per convertirvi, con una lettera 
che include le mie offerte: trattasi di cento 
sterline all’ anno. Non farmi il disdegnoso , 
veh , ragazzo mio ! Che diavolo ! vostro pa- 
dre non era uscito della costa d’ Adamo e 
non era fratello del re : vostro padre e voi 
non siete buoni a nulla se non a ciò che vi 
si propone , sì davvero !... Questo però è so- 
lamente un principio; non vi allontanerete da 
me. e da vicino vi avrò gli occhi addosso. 
chatterton , tentenna per un poco, quindi, 

dopo aver guardata Caterina, 

Acconsento a tutto, milord. 

LORO LA U 1)ER DA LE. 

Quanto è buono milord ! 

BELL. 

Vi degnerete, milord, d’accettare il primo 
brindisi ? 

* Giornale letterario di que’tempi. 

. Il Tbaduttobe. .. 
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Caterina, alla figlia. 

Andate a baciargli la mano. 

il quacquero, stringendo la mano 
a Chatterton. 

Bene, amico mio, bene ! sei stato coraggioso. 

LORD TALBOT. 

Io era ben certo del mio buon cugino, 
Tom. Or via ! ho fatto tanto che l’ho ridotto 
a buon porto. 

BECKFORT. 

Giovanni Bell., mio onorato Bell, condu- 
cetemi là dove cenano questi giovani sven- 
tati, chè li vegga mettersi a tavola. — Que- 
sta vista mi ringidvenirà. 

LORD TALBOT. ' 

Oh : verranno tutti , anche il Quacquero. 
Per mia fè , milord , che ciò sia per opera 
vostra o mia, ecco intanto Chatterton tran- 
quillo : or via dunque ; non ci pensiamo più. 

BELL. 

Andiamo tutti ad accompagnare milord.*— 
(A Caterina.) E voi ritornerete subito a far 
gli onori , lo voglio. ( Caterina va verso la 
propria camera.) » 

chatterton, al Quacquero. 

Non ho io fatto quanto volevate? — > (Ad 
alta voce a lord Beckfort) Milord, fra breve 
sono tutto ai vostri comandi : ho alcune carte 
da abbruciare. 

BECKFORT. 

Bene ! bene ! egli si corregge della poesia ; 
va bene ! (Partono.) 

ALFREDO Pi VIGNVjV. II. 7 
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beli.) tornando alla moglie. 

Ma andate una volta nella vostra camera, 
poi ricordatevi che v’aspetto. ( Caterina si 
ferma un momento in sulla porta.) 
Caterina, da sè , guardando Chatterton con 
inquietudine. 

Perchè mai, Dio mio! vuol egli rimaner 
solo? 



SCENA VII. 

CHATTERTON, solo passeggiando. 

CHATTERTON. 

Andate , miei buoni amici. • — Gli è ben 
singolare che il mio destino si muti così d’un 
sol colpo ! Duro fatica a prestarvi fede : ep- 
pure tali ne sono le apparenze. ♦— ■ Qui sta 
la mia sorte. — • Che ha voluto dire quel- 
l’uomo parlando delle mie malizie? Oh quel 
che dicono tutti. Hanno indovinato quello 
che diceva io stesso, eh’ io sono l’autore del 
mio libro. Astuzia grossolana! a questo io li 
riconosco! — • Che sarà il posto che mi of- 
fre? Un impiego d’aggiunto in qualche ufi- 
zio governativo ? tanto meglio ; incarico 
onorevole ! Potrò vivere , senza scrivere le 
cose più triviali che fanno vivere. Il Quacque- 
ro rientrerà nella pace dell’ anima eh’ io gli 
ho turbato, ed ella! Caterina Bell, non, la 
ucciderò, se pure è vero che l’avrei uccisa. — • 
Devo crederlo ? Ne dubito : 1’ affetto che in 
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tal modo tiénsi represso suol essere poco vio- 
lento, e, per essere amante ad un certo se- 
gno, è troppo materna la sua anima. — • Non 
importa, meglio è così, non la rivedrò più 
È deciso . .. poco importa. . . Tanto era vera- 
mente se mi fossi ucciso; un cadavere facil- 
mente si nasconde . . . niuno gliene avrebbe 
parlalo : il Quacquero avrebbe invigilato su 
ciò; egli pensa a tutto. Ed ora per chi viyere? 
per chi ?... perch’ ella viva e basta . . . Or 
via... non tornate a funestarmi, o atri pensie- 
ri. — » Leggiamo. ( Legge il giornale. ) « Chat- 
terton non è l’autore delfopere sue . . . Questo 
fatto è dimostrato.*— Q uè’ mirabili poemi sono 
realmente opera d’un monaco, chiamato Row- 
ley , che aveali tradotti da un altro monaco 
del secolo decimo, chiamato Turgot . . . Tale 
impostura, che ad uno. scolaretto si può per- 
donare, più tardi sarebbe colpevole . .. Sot- 
toscritto Baie! . . .v> Baie !... Chi è costui? 
che gli ho fatto io ? — • Da qual baratro sbuca 
fuori questo serpente? Che? la mia fama è 
soffocala, spenta la mia gloria, perduto l’onor 
mio ! — • E questi è il giudice ... — . Ed il 
benefattore? vediamo che offre... ( Apre la 
lettera legge ... e con indignazione grida. ) 
Un posto di primo cameriere nella sua ca- 
sa !.. . Ah !... paese dannato ! terra di ri- 
provazione! che tu sia per sempre maledet- 
ta ! ( Prendendo l’ ampolla dell’ oppio. ) Oh 
anima mia, io ti aveva venduta ! con questo ti 
riscatto. (Beve l’oppio.) — • SJiirner sarà paga- 
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lo! — >Or son libero da tulli! eguale a lut- 
ti! Ti saluto prima ora di riposo che ho gusta- 
la i , — Ultima ora di mia vita, aurora del gior- 
no eterno, ti saluto! Addio avvilimenti, odii, 
sarcasmi, fatiche umilianti, incertezze, ango- 
sce, miserie, torture del cuore , addio ! Se si 
sapesse, se si sapesse la felicità che provo 
ora !... non si protrarrerebbe sì a lungo l’in- 
dugio! O morte, angelo liberatore, quanto 
dolce* è la tua pace ! ben a ragione io ti ado- 
rava, ma non ayea la forza di conquistarti. — • 
So che i tuoi passi saranno lenti e sicuri. 
Guarda, angelo severo, coni’ io tolgo a tutti 
costoro la traccia de’ miei passi sopra la tèrra. 
( Getta in sul fuoco tutti i manoscritti.) Andate 
nobili pensieri, scritti per tutti questi ingra- 
ti che vi disdegnano; purificatevi nella fiamma 
e salite in cielo con me *. ( Aha gli occhi al 
cielo e lacera lentamente i suoi poemi , in 
contegno grave ed esaltato d'uomo che fa un 
solenne sagriftzio. ) 

* Il giudizioso lettore saprà apprezzare lo stato 
di disperazione del giovine poeta per compiangere 
alcuni suoi concetti ed alcune espressioni troppo 
ardite e sconsigliate. Il Trapcttork. 
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CHATTERTON E CATERINA. 

Caterina , esce a passo lento dalla propria 
camera ; si ferma , guarda Chatterton , e 
va a porsi fra lui e il cammino. Egli in 
un tratto cessa dal lacerare gli scritti. 
Da se. 

Che fa egli? Non avrò mai il coraggio di 
parlargli ! che abbrucia ? Quella fiamma mi fa 
paura; il volto di lui illuminato da essa come 
è lugubre ! ( A Chatterton. ) Non andate da 
milord? 

chatterton, lascia cadere i fogli; tutta la 
sua persona è compresa d’ un fremito. 
Già !... Ali siete voi ! — • Madama , pro- 
strato a’ piè vostri ve ne scongiuro ! per pietà 
dimenticatemi ! 

CATERINA. 

Oh Dio mio ! perchè ? che avete fatto ? 

CUATTERTON. 

Sto per partire. ■ — Addio! — • Udite, ma- 
dama : non conviene che le donne sieno più 
a lungo deluse da noi. Le passioni de 1 poeti 
hanno breve esistenza ; non sono essi tal gente 
che meriti amore; per parlare schiettamente 
costoro non amano nulla; sono tutti egoisti. 
Il lor cervello s 1 alimenta a spese del cuore. 
Non leggeteli mai ! non guardateli mai ! io 
sono stato più malvagio di loro lutti. 
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CATERINA. 

Dio mio ! perchè dite : Sono stato ? 

. CHATTERTON. 

Perchè non voglio più essere poeta. Ve- 
dete ? ho lacerato tutto. — < Quel che farò in 
appresso non sarà gran fatto meglio, ma resta 
a vedersi. Addio ! ■ — Ascoltatemi 1 . . . Voi 
avete una cara famiglia! Amate voi i vostri 
figli? 

CATERINA. 

Senza dubbio, più della mia vita. 

CHATTERTON. 

Amate adunque la vostra vita per quelli 
che l’hanno ricevuta da voi. 

CATERINA. 

Ah! io l’amo solo per essi. 

CHATTERTON. 

E che avvi al mondo di più bello , Ca- 
terina ! Con questi angioli in sulle vostre gi- 
nocchia, voi somigliate alla carità divina. 

CATERINA. 

Eppure , un giorno mi lasceranno an- 
ch’essi. 

CHATTERTON. 

Non v’ha cosa che possa compensarvi della 
perdila loro!* — non v’ è altro vero nella vita! 
E questo un amore senza martini, senza ter- 
rori. In essi è il sangue del vostro sangue , 
l’ anima dell’anima vostra : amateli , signora , 
amateli soli e sopra tutte le cose. Promette- 
temelo ! 



Digitized by Googte 




SCENA Vili. 1 15 

CATERINA. 

Dio mio ! I vostri occhi sono gonfi di la- 
grime, e sorridete ? 

CHATTERTOS. 

Possano i vostri begli occhi non pianger 
mai, e le vostre labbra sempre si schiudano 
ad un beato sorriso! Oh Caterina ! non date 
mai ricetto nel vostro cuore ad alcun dolore 
straniero alla pacifica vostra famiglia. 

CATERINA. 

Ah! è forse ciò in poter nostro? 

CHATTERTON. 

Sì, sì . . . Vi sono idee atte a chiudere la 
via del cuore. •— Chiedetene al Quacquero, 
egli potrà suggerirvene. Io . . . non ne ho 
tempo ... io. Lasciate eh’ io parta. ( Va ver- 
so la sua camera.) 

CATERINA. 

Mio Dio ! voi soffrite molto ! 

CHATTERTON. 

V’ingannate, — « Sono guarito. *— Ho sol- 
tanto la testa ardente. Ah bontà ! bontà ! tu 
mi fai più male della loro ferocia. 

CATERINA. 

Di qual bontà parlate? della vostra? 

CHATTERTON. 

Le donne sono vittime della propria bontà : 
la bontà sola vi ha condotta qui. • — Siete 
aspettata lassù. Ne sono certo. Che fate qui ? 
Caterina , profondamente commossa , e con 
lo sguardo stravolto. 

Ora, quand’ anche tutta la terra m’ aspet- 
tasse, rimarrei. 
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CHATTERTON. 

Or ora vi seguirò. — Addio, addio. 

Caterina , fermandolo, 

Oli ! non verrete ! 

CHATTERTON. 

Verrò. — « Verrò. 

CATERINA., 

No, avete in animo di non venire. 

CHATTERTON. 

Madama! questa casa è vostra; ma que- 
si’ ora è tutta mia. 

CATERINA. 

Che volete farne ? 

CHATTERTON. 

Lasciatemi, Caterina. Gli uomini hanno tali 
momenti in cui non possono più curvarsi sino 
alla vostra statura e raddolcire la voce per 
voi. Caterina , lasciatemi. 

CATERINA. 

Non avrò mai quiete se vi lascio in tale 
stato , signore. 

CHATTERTON. 

Siete qui forse per mia puniziono ? qual ge- 
nio malefico vi guida a me? 

CATERINA. 

Un timore che non so spiegare. 

CHATTERTON. 

Si accrescerà se rimanete. 

CATERINA. 

Gran Dio ! Voi macchinate fumisti disegni 1 

CHATTERTON. 

Non vi ho detto abbastanza ? Perchè rima- 
nete ancor qui? ' 
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CATERINA. 

E come potrei non rimanerci? 

CHATTERTON. 

Perchè \i amo, Caterina. 

CATERINA. 

Ah! signore, se me lo dite, è segno che 
•volete morire. 

CHATTERTON. 

Ne ho il diritto di morire, io. — « Lo giuro 
innanzi a voi , e lo sosterrò innanzi a Dio. 

CATERINA. 

Ed io vi giuro che questo è un deh Ito: 
non lo commettete. 

CUATTERTON. 

Non posso farne di meno, Caterina ; sono 
un condannato. 

CATERINA. 

Aspettate solo un giorno per pensare all’a- 
nima vostra. 

CHATTERTON. . 

Non v’ è cosa alcuna alla quale io non 
abbia pensato, Kity ! 

CATERINA. 

Solamente un’ora per pregare. 

CHATTERTON. 

Non posso più pregare. 

CATERINA. 

Ed io! Ah ve ne imploro per me stessa. 
Ciò mi dark la morte. 

CHATTERTON. 



Vi ho avvertita : non siamo piii in tempo. 
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, CATERINA. 

E se vi amo io ! , . . 

CHATTERTON. 

Me ne sono accorto, e per questo ho fatto 
bene a morire : per questo !... Dio può 
perdonarmi. 



CATERINA. 

Che avete fatto? 

CHATTERTON. 

Non è più tempo, Caterina: chi vi parla 
è un morto. 

Caterina, prostrandosi in ginocchio 
e sollevando le mani al cielo. 

Potenza del cielo! grazia per lui! 

CHATTERTON. 

Andate . . . partite . , . addio ! 

Caterina, cadendo a terra. 

Noi posso più. 

CHATTERTON. 

Ebbene ! prega per me in sulla terra e nel 
cielo ! ( La bacia in fronte , e risale , trabal- 
lando, la scala , apre la porta e cade nella 
sua camera.) 



CATERINA. 

Ah! — ■ Gran Dio! ( Vedendo rampolla.) 
Che è questo? — > Dio mio, perdonategli! 



SCENA IX. 

CATERINA e IL QUACQUERO. 

ir. quacquero, accorrendo. 
Siete perduta . . . Che fate qui? 
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Caterina, boccone sui gradini della scala. 

Salile presto signore, salite !... egli sla 
per morire : salvatelo ... se resta tempo. 
il quacquero, ascendendo precipitosamente 
la scala , a Caterina. 

Rimanti, rimanti, figlia mia, non seguirmi. 
( Entra nella camera di Chatterton e si chiu- 
de con lui. Si odono i gemiti del morente , e 
la voce del Quacquero che gli parla parole 
di consolazione. Caterina, mezzo svenuta si 
arrampica su per la scala , aggrappandosi al - 
V orlo di ciascun gradino : fa uno sforzo per 
ispingere la porta, che resiste , poi si apre. 
F'edesi Chatterton morente , caduto in sulle 
braccia del Quacquero. Ella mette un grido , 
barcollando discende la scala e cade sull ’ ul- 
timo gradino di essa. Odesi Giovanni Bell che 
chiama dalla sala vicina.) 

BELL. 

Mistress Bell ! ( Caterina si alza d’ improv- 
viso e come per impulso meccanico. ) Mi- 
stress Bell. ( Caterina s’ avvia , e viene a se- 
dersi leggendo la sua Bibbia, e balbettando 
sotto voce indistinte parole. I suoi figli accor- 
rono a lei e le si stringono alla veste. ) 
il quacquero, dall ’ alto della scala. 

Lo ha veduto a morire ? Lo ha veduto ? 
( Correndole appresso. ) Figlia mia ! figlia 
mia ! 

bell, entrando impetuosamente e salendo 
due gradini della scala. 

Che fa ella qui ’ì Dov 1 è quel giovine ? E 
mio volere che sia condotto via ! 



/ 
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IL QUACQUERO. 

Dite portato : egli è morto. 

BELL. 

Morto ! 

IL QUACQUERO. 

Sì, morto a diciott’ anni. L'avete sì ben 
accolto voi tutti! Maravigliatevi ora ohe sia 
partito ! 

BELL. 

Ma . . , 

IL QUACQUERO. 

Non proseguite, signore: c' è qui più del 
bisogno per atterrire una donna. ( Guarda 
Caterina e la vede morente .) Conducete via i 
suoi figli. Presto che non la vedano . . . ( Strap- 
pa i fanciulli dai piedi di Caterina , e gli affi- 
da a Giovanni j Bell, prendendo fra le braccia 
la loro madre , Giovanni Bell li trae in dis- 
parte e rimane attonito ; Caterina muore nello 
braccia del Quacquero.) 

bell, con terrore. 

Ebbene ! ebbene ! Caterina ! Caterina ! che 
avete? (Si ferma vedendo ohe il Quacquero 
s’ inginocchia. ) 

il quacquero, inginocchiato . 

Oh ! nel tuo seno o Signore, o Dio del per- 
dono e della clemenza, accogli nei tuo sena 
queste due vittime! 

yiNB 

dell’ atto temo ed ultimo. 
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RAPPRESENTAZIONI DI QUESTO DRAMMA 
datosi per la prima rolla il giorno i» febbraio i835. 

Non s’aspetta a me il parlare del successo di que- 
sto dramma ; successo che ha superate le più esage- 
rate speranze di chi area tutto l’interesse per augu- 
rarselo fortunato. Malgrado però la coscienza ch’uomo 
non può far di meno d’avere su quanto barri d’ef- 
fimero nei teatrali trionfi, ri è sempre alcun che 
di grande, di grave e pressoché religioso in quest’al- 
leanza simpatica che nasce tra il poeta drammatico 
e l’assemblea da cui viene ascoltato, in che sta la pili 
solenne ricompensa alle fatiche dello spirito. Sa- 
rebbe anche un’ ingiustizia il non nominare in un 
libro che sarà più durevole delle rappresentazioni 
del dramma contenuto in esso gl’interpreti ai quali 
1’ autore affidò le proprie idee. Dal canto mio ho 
sempre pensato che non potrà mai essere eccessivo 
il merito reso agli attori siccome a coloro la cui dif- 
ficile arte si unisce a quella del poeta drammatico 
e ne integra il lavoro. Essi parlano, combattono per 
lui e olirono il loro petto ai colpi eh’ egli forse è 
per ricevere; vanno alla conquista di quella salda 
gloria che a lui durerà, mentre eglino non hanno, per 
sé medesimi se non quella del momento. Separati 
dal mondo che è ben severo verso di essi , le loro 
fatiche sono perpetue , il lor trionfo va poco al di 
là della loro esistenza. Gbi può starsi dall’ autenti- 
care la ricordanza degli sforai fatti da ciascuno di 
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essi e dal registrare quanto avrebbero sottoscritto 
tutti gli spettatori che gli applaudirono con entu- 
siasmo ? 

Giammai verun dramma è stato rappresentato me- 
glio di questo, merito ben grande, perchè dietro al 
dramma scritto sta come un secondo dramma che 
la penna non raggiugne e che non esprimono le pa- 
role. Questo secondo dramma riposa nel misterioso 
amore di Cbatterton e di Caterina Bell; in questo 
amore che va sempre indovinato nè mai detto; in que- 
sto amore di due esseri cotanto puri che non ose- 
ranno mai parlarne fra loro nè rimaner soli se non 
all’istante della morte; amore che non ha altra espres- 
sione fuor di timorose occhiate, altro messaggio fuor 
d’una Bibbia, altri messaggeri fuor di due fanciulli ; 
altre carezze fuor della traccia delle labbra e delle 
lagrime che queste due fronti innocenti portano dalla 
giovine madre al giovine poeta ; amore che il Qua- 
cquero respinge sempre con man tremebonda e con 
voce intenerita riprende. Que’ paterni rigori, quelle 
tenerezze velate furono espresse e graduate con una 
perfezione rara ed un tatto squisito. Vi sarà anche 
oltre all’ uopo chi si prenderà l’assunto di giudicare 
e criticare gli attori ; quanto a me, mi gode l’animo 
nel far note le diihcoltà eh’ essi ebbero a superare 
ed i punti in cui maestrevolmente riuscirono a su- 
perarle. 

L’ unzione e la serenità di una vita santa e co- 
raggiosa, la dolce gravità del Quacquero, la sua pro- 
fonda prudenza , il fervore appassionato delle sue 
simpatie e delle sue preghiere; quanto havvi di sa- 
cro e di potente nel suo paterno intervento , tutte 
queste cose furono perfettamente espresse dall’ abile 
e sperimentata maestria del signor Joanny. 1 suoi ca- 
pelli bianchi, il tuo aspetto venerabile di bontà ag- 
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giugnevano alla consumata di lui perizia la natura- 
ralezza dell'assoluta realtà. 

Un uomo ancor gicvenissimo , il signor GefTroy , 
ha accettate ed affrontate coraggiosamente le diffi- 
coltà innumerabili di una parte che di per sè sola 
è tutto il dramma. Egli ha degnamente sostenuto 
questo incarico ravvisato pesante dai più addottri- 
nati attori. Con alta intelligenza ha data a compren- 
dere 1' altezza di Chatterton in perpetua lotta col 
candor giovenile del suo altero carattere; la pro- 
fondità de’ suoi cordogli e trambasciamenti opposta 
alla placida dolcezza delle sue inclinazioni ; la sua 
oppressione ogni qualvolta il masso eh' egli è co- 
stretto a ruzzolare gli ricade addosso per ischiac- 
ciarlo ; la sua ultima ira e risoluzione subitanea di 
morire ; e tutti questi pumi scenici espressi con 
un ingegno dilicato e forte ad un tempo e che pro- 
mette all’ attore un sì luminoso avvenire furono 
superati dalla sublimità della gioia di Chatterton 
quando, congedata finalmente la propria anima, la 
sente o al certo crede sentirla libera di ritornare alla 
sua vera patria. 

Fra questi due personaggi si è mostrata in tutta 
la purezza ideale della sua forma Kitty Bell , una 
delle creazioni dello Stello. Ciascuno sapeva quale at- 
trice tragica stava per rivedere in madama Dorrai ; 
ma eraTi chi prevedesse la grazia poetica ond' essa ha 
delineata la novella donna che le è piaciuto di ve- 
stire? Non lo credo. Incessantemente ella eccita la 
ricordanza delle vergini madri di Raffaello e de'più 
bei dipinti della Carità j senza sforzo ella « atteg- 
giata com'esse ; com’esse ella si porta, guida, fa se- 
dere i propri fanciulli che non sembrano poter mai 
disgiungersi dalla graziosa lor madre. Qui la voce 
di lei è tenera persin nel dolore e nella disperazio» 
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ne ; la parola di lei lenta e malinconica è quella 
della rassegnazione che s’ abbandona e della pietà ; 
i suoi gesti appartengono alla divozione benefica ; i 
suoi sguardi non cessano d’implorare grazia dal eie* 
lo per la sventura; le mani di lei son sempre di- 
sposte a giungersi per la preghiera \ si presagisce che 
i voli del suo cuore rattenuti dal dovere le diver- 
ranno micidiali appena l’avranno soggiogata il terro- 
re e l’amore. Nulla havvi di cosi innoceute e soave come 
i suoi artifizi e le sue innocenti seduzioni intese ad 
ottenere che il Quacquero le parli di Chatterton. 
Itila è buona e modesta fino all’ istante in cui di- 
viene prodigiosa e sorprendente per energia , per gran- 
dezza tragica ed inspirazioni non prevedute, quando 
per ultimo l’ atterrimento la costringe a mettere in 
aperto tutto il cuore di una donna e di un’amante. 
Ella è poetica in tutte le singolarità di questa parte 
da lei careggiate con tutto l’ amore dell’arte e nella 
sua totalità che direste composta con predilezione da 
lei e che le ha dato campo a mostrare su la scena 
francese il più compiuto talento drammatico di cui 
possa inorgoglire il teatro. 

Di tal maniera sono stati rappresentati i tre grandi 
caratteri su cui si posa questo dramma. I tre altri 
personaggi di cui souo vittime i primi vennero con 
verità rara rappresentati. Giovanni Bell è adatto 
l’egoista, il burbero calcolatore ; abbietto co’ gran- 
di , insolente co’ piccoli. Il lord maire é veramen- 
te il protettore tutto d’ un pezzo , godo , presun- 
tuoso di sè medesimo ; e questo personaggio e il 
precedente sono stati rappresentati in tutta l’ampiezza 
de’ loro caratteri. La parte di lord Talbot , schia- 
mazzatore intollerabile, e buono senza piccarsi di bon- 
tà, non men di quella degl’ importuni suoi amici, è 
tuta rappresentata con eleganza. 
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II mio desiderio era (ed r ho ottenuto l' in- 
tento) che la totalità del mio dramma offrisse l'a- 
spetto severo e semplice d 1 un quadro fiammingo , 
onde ho potuto far sì che scaturissero alcuue verità 
morali dal seno di una famiglia grave ed onesta , 
e trattare una quistione sociale in cui le idee pro- 
cedessero da tali labbra ohe dovessero trovarle senza 
sforzo perchè nate dal sentimento profondo della po- 
sizione che aveano nella vita i personaggi da cui ve- 
nivano profferite. 

Or questa via è aperta e il popolo il più impa- 
ziente della terra ha ascoltate con interesse le più 
ampie effusioni della filosofia e della lirica musa. 

Sforziamoci per 1’ avvenire di liberare la scena 
dal disprezzo in cui la sua fatuità la immergerebbe 
infallibilmente fra poco tempo. Gli uomini gravi e 
le famiglie onorevoli che se ne allontanano potranno 
tornare a questa tribuna , a questo pergamo , se vi 
troveranno pensieri e sentimenti degni di gravi oon- 
■iderazioni. 




INTORNO ALLE OPERE 



DI C1IATTERTON. 



Non posso risolvermi a licenziare una 
idea senza averla esaurita. Proverei rimorsi 
contro mia voglia se avessi abbandonato 
questo nome di Chalterlon del quale mi 
sono fatto un’ arme senza dire altamente 
quanto giova ad onorarlo e ad attestare la 
possanza di quel profondo giovine spirito. 

La società che non vuole avere mai tor- 
to, appena ha fatta una vittima, ne diviene 
l’ accusatrice e cerca disonorarla per non 
avere più rimorsi. Un tale espediente rie- 
sce più facile dell’ emendarsi. Son pur 
molti que’ cuori che si sentono alleggeriti 
col persuadersi che uno sfortunato era un 
infame; detto ciò, si pensa a tutt’altra cosa. 

Ghatterton era morto da pochi giorni 
quaudo comparvero ad un tempo un libel- 
lo ed un poema burlesco su la sua morte, 
argomento giocondissimo come ognun vede. 
1 bulloni e i maldicenti appartengono a 
tutti i tempi , ma per l’ ordinario seguono 
un uomo fino al suo cimilerio soltanto, nè 
vanno più in là. Ghatterton ha conservali 
i suoi malevoli oltre la tomba. Non si co- 



Digitized by Google 




noscnno più, nemmeno nell’ Inghilterra, i 
lor nomi , ciò è vero , e questa giustizia si 
fa da per tutto; ma i libelli di coloro sono 
rimasti, e chi ha voluto scrivere intorno a 
Chalterton ha troppo spesso copiati spre- 
gevoli opuscoli in vece di scrivere storia. 

Mi sembrò che meritasse maggior com- 
miserazione la gloria di un giovinetto. Per 
ultimo la sola azione colpevole della vita 
di lui è la sua morte, delitto commesso con- 
tro a se stesso, nè ci vedo del resto al- 
tra particolarità incontrastabile , autentica 
e ben provala se non il prodigio de’ suoi 
lavori. 

Lasciamo all’ Inghilterra il rimorso delle 
sventure di Chatterton, e 1’ altro forse più 
grave di averne perseguite le ceneri. Non 
dividiamo con questa nazione un fallo di cui 
si è già pentita ella stessa * e misuriamo il 
poeta dalle sue opere. 

* Warton parlando di Chatterton Io chiama 
prodigy qf genius (prodigio di genio); e recentemente 
un poeta uom dabbene, Woodsworth nella stanza VII 
del suo poema Resolution and Independence (Riso- 
luzione e Indipendenza) ha scritto di lui: « Pensai 
a Chatterton, il portentoso giovinetto (Ihe marvellous 
boy) l’anima schiva di sonno che mori nel suo or- 
goglio .... a colui che lieto e raggiante di gloria 
segui il solco da lui aperto per gli alpestri dirupi ; e 
dissi a me stesso: Noi poeti siamo divinizzati dalla 
nostra mente; cominciamo la nostra giovinezza in 
gioia, ma di qui procedono in fine la disperazione e il 
delirio *». 
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Nella scuola di carità di Bristol fondata 
da Eduardo Colslon scudiere troviamo un 
fanciullo taciturno e indolente in apparenza 
che un giorno rompe tuli’ ad un tratto il 
silenzio per leggere una satira da lui scritta 
in versi. Non aveva in quel momento più 
di undici anni e mezzo. Quella tenera voce 
inette il suo primo grido e lo suggerisce 
alle sue labbra lo sdeguo di vedere un 
prete che per danaro ha cangiato di reli- 
gione. 

Un modesto assistente, o sottomaestro di 
scuola, per nome Tomaso PhiJipps lo ascolta 
e lo incoraggia. Il giovinetto si parte da 
scuola; è poeta; si da a scrivere; fa elegie, 
poemi , una profezia lirica, un poema eroico 
satirico * un canto sul genere aell’Ossmw **. 
Di quattordici anni ha pubblicali tre volu- 
mi; che non ha egli studiato e scandaglia- 
to? astronomia, fisica, musica, chirurgia e 
soprattutto le antichità sassoni ***. A queste 



* The Consuliad, 

** Gorthmund. ' 

*** Un suo compagno di collegio scrive come se- 
gue : « In quest'anno 1764, durante il quale ho 
frequentemente Teduto Chatterton e conversato seco, 
l’ eccentricità della mente di esso sembra essersi in 
singoiar modo manifestata. Un giorno lo avreste ve- 
duto affaccendato nello studio del blasone e delle an- 
tichità inglesi, entrambe le quali cose vengono an- 
noverate fra le sue più favorite occupazioni; nel di 
successivo lo trovavate profondamente immerso, i:ou- 
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si ferma , a queste si affeziona. Inventa 
Rowley; si crea- una lingua del secolo de- 
cimo quinto; e qual lingua ! una lingua poe- 
tica, forte, piena, esatta, concisa, ricca, 
armoniosa, colorata, calda , piena d’ infiniti 
accordi ; sonora come una tuba, fresca ed 
energica come un’ oboé con alcun che di 
selvaggio ed agreste che ricorda la mou- 
fagna e la cornamusa del pastore sassone. 
Ora con questa dotta lingua stale a vedere 
che cosa ha fatto in tre anni e mezzo, per- 
chè non avea compiuti i diciotto nel gior- 
no della sua morte : 

La Battaglia dì Hastings, poema epico 
in due canti; Ella, tragedia epica; Qoddwyn, 
tragedia; il Torneo ; la Morte di sir Carlo 
Baudouin, poema; le Metamorfosi inglesi ; 
la Ballata di Carità j tre poemi intitolati : 
Versi a Ly àgate, il Canto a Ella , la Risposta 
ili Ly àgate \ tre egloghe: Elinoure e Juga 
poema; due poemi su la chiesa di Nostra 
Donna; l ’Epilq/ìo di Roberto Caninge e la sua 



fuso e perplesso tra le sottigliezze delle metafisiche 
investigazioni, o perduto e vagante nell 1 astratto la- 
birinto delle ricerche matematiche; un istante ap- 
presso trascurava queste e le metteva da un canto 
per dedicarsi all 1 astronomia ed alla musica. La 
medicina parimente non era priva di vezzo per allet- 
tare la sua immaginazione onde gli accadea spesse 
volte parlar di Galeno, d 1 Ipocrate, di Paracelso con 
tutta l’asseveranza e la famigliarità d’un moderno 
empirico «. 
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storia; ima totalità cioè d* oltre a quattromila 
versi. Tutta la dottrina che Chatterton univa 
con l’inspirazione poetica produrrà in chiun- 
que studii seriamente le indicale opere una 
sorpresa confinante con lo spavento. Pico 
della Mirandola, quel dotto pressoché favo- 
loso, fu men precoce e men grande. E facile 
a vedersi che se Chatterton non fosse morto 
per effetto di sua disperazione, Io avrebbero 
ucciso le sue fatiche. 

Mi sia permesso il presentar qui alcun» 
frammenti de’ suoi poemi per far meglio ap- 
prezzare l’ immensità delle sue dotte ricer- 
che e il vigor primaticcio della sua mente. 



II più importante de’poemi di Chatterton 
è la Battaglia di Haslings. Omerica ne è 
la forma , e vi si trovano a ciascun passo 
versi greci tradotti in vecchi versi inglesi. 
Rowley è il supposto traduttore di un Tur- 
gotto, Turgotlus, bora of Saxonne parents 
iti Briston Town e, a monk oj thè church of 
Duresme (Turgotto nato di genitori Sas- 
soni, monaco della chiesa di Duresme). 
Turgotto è l’Omero di questa Iliade. Egli 
esclama : 

7 , tho' a Saxon, yet thè truth will teli • 

(Io, benché Sassone dirò la verità); e rende 
di fatto giustizia al fatale valore de’ con- 
quistatori Normanni, fatale carattere di valore 
che impronta una selvaggia grandezza su 
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tutto il poema. Non citerò qui 9e non il 
principio de’ due primi canti interrotti nel 
1770 dalla morte di Chatterlon. 



BATTLE OF HASTINGS ' 

N.° I. INTRODUZIONE DEL PRIMO CANTO. 

( Sono Tersi 564* ) 

O Chryste, it is a grief for me to telle 

How manie a nobil erle and Talrous knyghte 
In fyghtynge for kynge Ilarrold noblie feti, 

AI sleyne in Hastinge feeld in bloudie fyghte. 

O sea ! our teeming donore, han thy floude, 
Han anie fructuous entendement, 

Thou wouldst bave rose and sant wyth thyde of 

blonde, 

Before Duke Wyllyam’s knygbteshan hibter went, 
Whose cowart arrows manie erles sleyne, 

And brued thè feeld wyth bloude as season rayne. 
And of bis knyghtes did eke full manie die, 

All passyng hie, of mikle myghte ech one, 
Whose poygnant arrowes, typp’d with destynie, 
Caos’ d manie wydowes to make myckle mone. 
L.ordynges, avaunt, that cbycken harted are, 

From out of hearynge qnicklie now departe ; 
Full well I wote, to synge of bloudie warre 
Will greeve your tenderlie and maiden harte. 

Go , do thè weaklie womman inn mann’ s geare, 
And scond yourmansion if grimm warcome there. 
Soone as thè erlie maten belle was tolde, 

And sonne was come to byd us all good daie, 
Botha armies on thè feeld, both brave and bolde, 
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Prepar’ d (or fyghte, in champyon arraié. 

As when two bulles, destynde far Hocktide fyglite. 
Are yoked bie thè necke within a sparre, 

Theie rend thè erthe, and travellyrs affrygthe, 

Lackynge to gage thè sportive bloudie warre. 

So lacked Ilarroldes menne to come to blowes, 
The Normans lacked for to wielde their bowes. 
Kinge liarrolde, turnynge to hys leegemeu spake : 
My merrie men, be not caste downe in myude : 
Your onlie lode for aye to mar or make 
Before you sunne has donde his svetke, you’ll fynde. 
Your lovyng svife, who erst dyd rid thè loude 
Of I.urdaues, and thè treasure that you han, 
Wyll falle into thè Normanne robber’ s honde 
Uniesse with honde and harteyou plaie thè manne. 
Cheer up youre liartes, chase sorrowe farre awaie, 
Godde and seyncte Cuthbert be thè worde to daie. 
And thenne Duke Wyllyam to his knyghtes did saie: 
My merrie menne, be bravelie everiche ; 

Gif I do gayn thè honore of thè daie, 

Ech one of you I svili make myckle riche. 

Beer you in mynde, we for a kyngdomm fyghte 
Iiordshippcs and honores ech one shall possesse 




Ne doubt but God svili otire true cause blesse, 
The clarions then sounded sharpe and shrille; 

Deathdoeynge blades svere out intent to bilie. 
And brave Kyng Harrolde had nowe donde his saie; 
He thresve svythe myghte amayne hys shorte horse- 



The noise it made thè duke to turn awaie. 

And hytt Knyghte, de Beque, upon thè ear, 

His cristede beaver dyd him smalle abounde 
The cruel spear went thorough all his liede, 

The purpel bloude carne goushynge to thè groundc. 
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And at Duke Wyllyam’s feet he tnmbled deadc : 
So fell thè myghtie tower o f Standrip, whenne 
It felle thè furie of thè Danish roenne. 

O Affieni, son of Cuthbert, holie sayncte. 

Come ayde thy freend, and shew Duke Wyllyam 1 a 

payne ; 

Take up thy pencyl, all hys features paincte ; 
Thy coloryng excells a synger strayne. 

Duke Wyllyam sawe hys freende sleyne piteouslie, 
Hys lovynge freende whome he muche honored, 
For he han lovd hym from pucrilitie 
And theie together bothe han bin ybred : 

O ! in Duhe Wyllyam 1 s harte it raisde a flame, 
To whiche thè rage of emptie wolves is tarae. 

LA BATTAGLIA DI HASTINGS. 

» O Cristo, egli è un dolore per me il 
narrare quanti illustri conti e valorosi ca- 
valieri caddero nobilmente combattendo per 
il re Aroldo, tutti trucidati in sanguinosa 
battaglia sul campo di Ilastings. O mare, 
nostro ubertoso benefattore , se avesse il 
tuo bollo, se avesse qualche utile intendi- 
mento , tu ti saresti sollevato e avresti 
sepolti entro flutti di sangue i cavalieri del 
duca Guglielmo prima che fossero qui ca- 
pitati 5 prima chele sleali loro frecce aves- 
sero messi a morte tanti conti ed intrisa 
in un diluvio di sangue la gleba. 

» E anche molti cavalieri del duca Gu- 
glielmo perirono , tutti dotati d’ altissimo 
coraggio, e ciascuno di molta gagliardia, 
gli acuti dardi de’ quali improntati dal de- 
stino fecero donne vedove per molli mesi. 
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« Via di qui, milordini che avele cuori 
di galline! levatevi presto di qui; allontana- 
tevi tanto che la mia voce non vi giunga al- 
l’orecchio. Le so ben io che il cantare san- 
guinose guerre addolorerebbe i vostri teneri 
femminili petti. Andate via ! fate la parte 
di deboli donne in abiti maschili e fuggite 
dalle case vostre se la torva guerra viene 
in questi paesi. 

« Appena squillò la campana del mattino 
e il sole apparve annunziando a noi tutti 
una bella giornata, i due eserciti , entrambi 
valorosi e baldi, entrambi armati di tutto 
puuto, furono sul campo apparecchiati alla 
battaglia. Come due- tori destinati al torneo 
di Hocktide legati per il collo entro le car- 
ceri dell’ anfiteatro scalpicciauo il terreno 
e spaventano le accorse turbe, ansiosi d’ im- 
pegnare il sanguinoso diporto del loro com- 
battimento , cosi ansiosi erano gli uomini 
d’Aroldo di venire ai colpi , così ansiosi 
erano i Normanni di trattare i loro archi. 

« Il re Aroldo voltosi ai suoi sudditi 
così parlò: — Miei valorosi non lasciate che 
T abbattimento s’ impadronisca de’ vostri 
animi. La vostra unica lode per quanto 
inai farete o disfarete prima che il sole abbia 
compiuto dinanzi a voi il diurno suo cor- 
so, ve la troverete. Le vostre amorose mo- 
gli che un dì trascorsero a cavallo le terre 
del lord danese, questo vostro tesoro cadrà 
preda del ladrone normanno semprechè col 
senno e con la mano non sostentate la parte 
d’ uomini. Confortate i vostri cuori, sbau- 
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dite i tristi pensieri da voi. Dio e san 
Culberto! eccovi la parola d’ordine della 
giornata. 

» E in questo mezzo il duca Guglielmo 
diceva ai suoi cavalieri: — Miei valorosi, 
ciascuno di voi si comporti da prode; s’io 
riporto l’onore della battaglia farò assai ricco 
ognuno di voi. Scolpitevi ben nella mente 
che combattete per un regno ; ognuno di 
voi possederà signorie e ricchezze. Dio e 
il mio dirilto\ sia la parola d’ordine di 
questa giornata. Non dubitate che Dio non 
benedica la nostra giusta causa. — Le trombe 
allora acutamente squillarono; tulle le mi* 
cidiali spade furono allora sguainate per 
uccidere. 

« 11 valoroso re Aroldo terminata già la 
sua aringa, lanciò con grand’ impeto il suo 
giavellotto, e colpi (chè il rombare di quel- 
P arma fe' che il duca si tirasse addietro) 
colpì il cavaliere di lui, de Beque in un 
orecchio; il suo cristato elmetto poco gli 
giovò; il crudele ordigno di guerra gli tra- 
passò tutta la testa; il sangue porporino 
ne sgorgò sul terreno ; stramazzò morto a 
piè del duca Guglielmo. 

« Così cadde la possente torre di Stan- 
drip quando sperimentò il furore d’ uomini 
danesi 

»» O Alleni , figlio di Culberto, santo del 
paradiso, vieni in aiuto del tuo amico poeta, 
e fa tu palese il cordoglio del duca Gu- 
glielmo; traggi a mano il tuo pennello; di- 
pingi tutte le fattezze del guerriero in quel 



Digitìzed by Google 




i3G 

punto; i tuoi colori oltrepassano 1’ estro di 
un cantore terreno. 

» 11 duca Guglielmo guardò con occhio 
pietoso 1’ ucciso amico, 1’ amico suo diletto 
ch'egli avea tanto onorato , perchè lo arnò 
siti dall’ infanzia ed erano stati entrambi 
insieme allevati. 

» Oh qual fuoco d’ira tal vista suscitò 
nel cuore del duca Guglielmo! fuoco d’ira 
a petto del quale la rabbia di lupi digiuni 
è mansueta! » 

Ognuno concepirà quanta penetrazione, 
idoneità, dottrina abbisognassero per iscrive- 
re di questo tenore quattro mila versi all’ in- 
circa e riferirsi con sì perfetta aggiusta- 
tezza di lingua all’ epoca in cui l' idioma 
francese stava per invadere il sassone e 
mescolarsi con esso. Da tale unione è nato 
i’ inglese moderno; e noi abbiamo in Gio- 
vanni de Wace ( Roman de Rou) alcuni 
antichi versi óve sembra formarsi questa 
colleganza. 

Quand la bataille fut mostre 
La noit avant le di quaté 
Furent Eugleis forment bastie 
Mult riant et mult enveisie; 

Tote noit maugierent et burent 
Mult le veillir demeuer : 

Treper et saillir et chanter 
Lublie crie et wetsseil 
Laticome et drinck bei! 

Drinc hindrewart and drinc to ma 
Priuc belf and drine to me. 
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pur questa la relazione dello sbarco 
di Guglielmo il Conquistatore; e Clialterton 
forse cercò altingerue le sue inspirazioni. 

N.° 2. Introduzione al secondo canto. 

( Sono versi 770. ) 

Oh truth ! immortai daughter of thè skies, 

Too lyttle kno\vn to wryters of these daies, 
Teach me, fayre saincte ! thy passynge wortlie to 

pryre, 

To blame a friend and give a foeman prayse. 
The fickle moone, bedeckt wythe sylver rays, 
Leadynge a traine of starres of feeble lyghte, 
With look adigne thè worlde belowe surveies, 
The world, that wotted not il could be nyghte; 
Wyth armour dyd, with human gore ydeyd, 

She sees Kynge Harolde stande, fayre Englands 

curse and pryde. 

With ale and vernage drunk his sonldiers lay; 

Ilere was an hynde, anie an erlie spredde ; 

Sad keepynge of their leaders natal daie! 

This even in drinke, too morrow with thè dead ! 
Thro, eTerie troope disorder reer ’d ber hedde. 
Dancynge and heideigue was thè onlie theme; 
Sad dome was theires who lefte this easie bedde, 
Aud wak ’d in torments from so sweet a dream. 

« Oh Verità! immortale figlia de' cieli 
troppo poco conosciuta dagli scrittori di 
questi giorni, insegnami, bella santa , il tuo 
impareggiabile merito di biasimare un ami- 
co, di lodare un nemico. 
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» L’ incostante luna ornata degli argen- 
tei suoi raggi , guidando un corteggio di 
stelle più debolmente splendenti , con guar- 
do di dignità contempla il mondo sottopo- 
sto, il mondo che non s’accorgeva che fosso 
notte. Vestito della sua armadura, tinto 
d’ umano sangue ella vede il re Aroldo far 
alto e i biondi Inglesi bestemmiare e mil- 
lantarsi. 

» Ubbriacandosi di birra e di vernaccia, 
«e la passavano i soldati d’Aroldo; stavano 
imbanditi innanzi a loro un capriolo ed 
ogni vivanda signorile , che festeggiavano 
in mal punto il giorno natalizio di qualche 
lor condottiero! la notte nell’ ubbriachezza, 
domani coi morti ! Per tutto ogni razza dì 
disordinaraento sollevava il capo; bordellare 
e ballar le danze del paese era il solo ar- 
gomento delle loro occupazioni; ma la fatai 
sentenza era data per costoro che abbando- 
narono questo agiato terrestre letto e si de- 
starono da così soave sogno in mezzo ai tor- 
menti * ». 



Le Metamorfosi inglesi di Chatterton pos- 
sono essere riguardate come un’ imitazione 
di Ovidio, uu poema mitologico. £ cosa 



* II narratore poetico supposto da Chatterton è 
un pio niouaco il quale dovea sentire meglio d'cgiCal- 
tro come la maggior parte di que’ guerrieri che 
non si destarono nell’inferno si sarebbero trovati 
desti nel purgatorio, G. fi ..... l. 
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meritevole di osservazione che il nostro poe- 
ta non ha oilesa la verisimiglianza attri- 
buendole a Rowley , suo monaco ideale 
del secolo decimo quinto ; perchè vedo che 
vi era una traduzione francese delle Me» 
tamorfosi d’ Ovidio nella biblioteca del du- 
ca Humphrey e uo’ altra scritta da un ec- 
clesiastico normanno nel 1467. 

Questo poema è fondato sopra una parte 
della storia di Gioffredo di Monmouth 
che descrive lo_ sbarco di Brutus, la divi- 
sione del suo regno, la storia della sua 
morte, il fine di Locrino figlio primogenito 
di Brutus nella guerra che questi ebbe con- 
tro alla propria moglie Guendolen ; la ven- 
detta ch’egli si prese sopra Elstride sua ama- 
sia e Sabrina sorella di lui fatte annegare en- 
trambe nella Saverna; l’ordine per ultimo 
dato da esso che il suddetto fiume portasse 
il nome di questa sorella. Fu scritta in oltre 
nell’ Inghilterra una tragedia su lo stesso 
argomento intitolata Locrino che per qual- 
che tempo venne attribuita a Shakespeare , 
ma cancellata in appresso dal registro deliu 
élie opere. 

Ecco il principio di un tale pqema. 

ENGLISH METAMORPHOSJS, 
eia T. Rowleie 

Book I 

Whanne Scythyannes,salvage as the wolrestheiechaccl» 
Peyuted m borio we formes bie nature dygbte, 
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Hecleled yn beastsLyns, slepte uponne thè vas 
And wyth thè niorueynge rouzed thè wolfe to 
, fyghte, 

Swefte as descendeynge lemes of roddie lyghte, 
Plonged to thè hulstred bedde of laveynee seas, 
Gerd thè blacke mountayn. Okes yn drybblets 

twighte, 

And ranne yn thoghte alonge thè azure mees, 
AVhose eyne dyd feerie sheene, like blue bayred 
~ defs, 

That dreerie hange upon Dover ’s emblaunched 

cleft. 



METAMORFOSI INGLESI 
di T. Rowlky 
Libro I 

u Quando gli Scili, selvaggi come i lupi 
ch’essi perseguono, dipinti in forme stravagan- 
ti , vestiti dalla natura, avvolti in pelli fe- 
rine, dopo aver dormito su le barbare loro 
stoviglie, si svegliarono la mattina per andare 
alla caccia del lupo; mentre i dolci raggi 
rossicci dell’aurora s’immergevano nel re- 
condito letto delle circostanti onde marine, 
scoppiò la nera montagna dell’Ocha. Spez- 
zata in minutissime schegge, piovvero queste 
in varialo disegno lungo le praterie fatte 
azzurre , ciascuna delle quali presentò una 
vista magica simile ai vapori azzurro-cri- 
niti che tremendamente sovrastano alle ca- 
nute montagne, chiavi di Dover ». 
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Un mese prima della sua morte Chatter- 
ton spedì la seguente ballata all’editore del 
giornale intitolato Town and Country Ma - 
gazine ( Magazzino della città e della cam- 
pagna). Son gli ultimi versi da lui scritti, 
e per questo gli ho scelti. Oltre ad una rara 
perfezione di stile e di ritmo vi trovo il gio- 
vine {>oeta meglio rappresentato che in opere 
di più alta levatura* ci ravviso una morale 
pura e affatto fraterna , ravvolta entro una 
composizione semplice che ricorda la para- 
bola del Samaritano* una satira (inissima, 
condotta senza sforzo e che con le idee e 
le espressioni non va mai fuori dei secolo 
in cui sembra scritta* e in fondo a tutto ciò 
ravviso in oltre il sentimento sordo, profon- 
do, straziante, inesorabile d’una miseria pri- 
va di speranza, d’una miseria che la Carità 
stessa non saprebbe consolare. 

AW EXCELENTE BALADE OF CHARITIE, 

AS WROTEN BIE THE GODE PRIKSTE V 

Thomas Rowley 1464,. 

Io ▼irgyne thè sweltrie sun gan sheene. 

And houe upon thè mees did caste bis raie, 

The appe rodded from its palie greene, 

And thè mole peare did bende thè leafy spraiee * 
The peede chelandri sung thè liretong daie 
’T wa6 nowe thè pride, thè manhode of thè yeare, 
And eke thè grounde was dighte in iu mose dette 
• aumere. 

The tun was glemeing in thè raidde of daie* 
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Deadde stili thè aire, and eie thè welken blue, 
When froni thè sea arist in drear arraie 
A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto thè woodlande drewe, 
JEf i 1 tri ne attenes thè sunnis fetive face, 

And thè blacke tempeste swolne and gathered up a pace. 
Beneathe an holme, faste by a pathwaie side, 

Which dide unto seyncte Godwine’s coreut lede, 
A happless pilgrim moneynge did abide, 

Pore in his viewe, ungentle in his weede, 

Longe breetful of thè miseries of neede. 

Where from thè baiatone coulde thel almer Aie 
He had no housen theere ne ante corent nie. 
Look in his glommed face, his sprighte there scanne, 
Howewoe-be-gone, how withered, forwynd, deade! 
Haste to thie church-glebe-house, asshrewed manne ! 
Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde. 
Cale, as thè claie whiche will gre on thie bedde 
Is Charitieand Love aminge higheelres; 

Knigtis and Barrons lire for pleasure and themselves 1 
Tbe gathered storme is rype; thè biggo drops falle ; 
The forswat meadowes smetbe, and drencbe thè raine^ 
The comyng ghastness do thè oattle pali, 

And thè full ilokes are drivynge ore thè plainej 
Dashde from thè cloudes thè waters flott agnine; 
The welkin opes; thè yellow levynne flies ; 

And thè hot fìerie smothe in thè wide Iowings dies. 
Liste! now thè thunder's rattliog clymrnfnge sound 
Cheres slowlie on , and then embollen clangs , 
Shake thè hie spyre, and lofit, dispended, drown’d, 
Stili on thè gallard eare of terroure hanges; 

The windes are up; thè lofty elmen swanges; 
Again thè lerynne and thè thunder poures, 

Aod tbe full cloudes are braste attenes in stonen 

showers. 
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Spurreynge bis palfrie oere thè watrie plaiue, 

The Ahbote of Seyncte Godwynes condente carne; 
His chapournette was drented with thè reine, 
And his pencte gyrdle met with raickle shame; 
He aynewarde tolde his bederoll at thè same; 
The storine encreasen, and he drew aside, 

With thè mist almes craver neere to thè holme 

to bidè. 

His cope was alle of Lyncolne clothe so fyne, 
With a gold button fasten ’d neere his chynne; 
His autremete was edged with golden twynne, 
And his shoone pyke a loverds miglile have binne; 
Full well it sheven he thoughten coste no sinne; 
The trammels of thè palfrye pleasde his sighte, 
For thè horse-millanare his head with rosesdighte. 
An almes, sir prieste! thè droppynge pilgrim saide, 
O! let me waite within your covente dorè, 

Till thè sunne sheneth hie abore our heade, 

And thè loude tempeste of thè aire is oer; 
Helpless and ould am 1, alas ! and poor; 

Ho house, ne friend, ne raoneie in my pouche; 
All yatte I cali my owne is this my silver crouche. 
Varlet, replyd thè Abbatte, cease your dinne; 

This is no season almes and prayes to gire; 

Mie porter never lets in faitour in; 

Mone touche mie rynge who not in honour live. 
Andnow thè sonne with thè blacke cloudés didstryve 
And sbettynge on thè grounde his glarrie raie ; 
The Abbatte spurrde his steede, andetsoones roadda 

awaie. 

Once moe thè skie was blacke, thè thounder rolde; 
Faste reyneynge oer thè piaine a prieste was seen ; 
Me digbt full proude, ne buttoned in golde; 

His cope and jape were graie, and ekewere clene; 
A Limitoure he was of order seene ; 
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And from thè pnthwaie side then turned hee, 
"Where thè pore alraer late binethe thè holmen tree. 
An almes, sir priest! thè droppynge pilgrim saide, 
For sweete Seyncte Marie and your ordre sahe. 
The Limitoure then loosen ’d his pouche threade. 
And thereoute a groate of silver take; 

The miser pilgrim dyd for halline shake. 

Here take this silver, it maie eathe thie care; 

We are Goddes stewards all, nete of oure owne 

we bare. 

But ah! unhailie pilgrim, lerne of me, 

Scathe anie gite a rentrolle to their Lorde. 

Here take my semecope, thou arte bare I see; 
’Tis thyne; thè Seynctes will gire me mie rewarde. 
He left thè pilgrim, and his waie aborde. 
Yirgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure. 
Or gire thè mittee will, or give thè gode man 

power. 

ECCELLENTE BALLATA DI CARITÀ 

TAL QUALE FU SCRITTA UAL BUON RELIGIOSO 

Tomaso Rowlev, nel 1464. 

« Entralo già nella costellazione della Ver- 
gine cominciava a splendere più cocente il 
sole e a percuotere con la sferza de’ suoi 
raggi infocati le praterie; la mela cambiava 
in vermiglio il 'suo color verde pallido; la 
molle pera faceva curvare le frasche; il pic- 
ciolo cardellino modulava i suoi gorgheggi 
in tutto il corso della giornata. Correva al- 
lora la stagione che è l’orgoglio, la virilità 
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dell’ anno ed anche la terra pompeggiava 
del suo più festoso ammanto. Raggiava il 
sole alla metà del suo viaggio diurno; taci- 
ti, erano queti , come la morte l’aere e 
1’ azzurro de’ cieli , quando in tetro appa- 
rato surse dal mare una montagna di nu- 
bi che presto avanzatesi sino alla foresta 
giunsero a coprire la lieta faccia del sole; 
il nero temporale rapidamente s’ingrossa, 
minaccia sempre più ad ogni istante. 

» Sotto un olmo vicino al sentiero che 
guida al convento di San Godvino, si rico- 
vera un povero pellegrino limosinante, scar- 
no nel volto, misero alle vesti, da lungo 
tempo nudrito delle amarezze del bisogno. 
Ove potea fuggire per ripararsi dalla tem- 
pesta ( Non vedea qui una casa , non un 
convento. 

« Guarda quel suo volto abbattuto e scan- 
daglia in esso il suo animo. Come è solcato 
dalle disgrazie, come appassito, stralunato, 
poco meno che morto 1 Aflrettati , o uomo 
che ti credi saggio, al tuo ciiniterio; affrettati 
alla fossa, unico letto del tuo riposo 1 Fredda 
come l’ argilla che si ammonticchierà sul 
tuo capo è la carità, freddo com’essa l’amore 
presso i potenti ; i cavalieri e i baroni vi- 
vono pei loro diletti e per sè medesimi ! 

« Il condensatosi nembo è maturo; cadono 
grosse gocce; gli arsi prati si ammolliscono 
e s’imbevono della pioggia. La tenebrosità 
sopravvenuta atterrisce i ben pasciuti ar- 
menti che or si disperdono per la pia- 
nura; le acque sprigionatesi dalle nubi or 
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diluviano su la campagna ; par si spezzi il 
cielo j guizza il lampo sanguigno e il^ suo 
formidabile fuoco va a spegnersi nell’ im- 
mensità dei burroni. 

» Ascoltai il rorabazzo funesto del tuono 
cova lentamente, poi in un subito fattosi 
più terribile, scuote le alte guglie j profon- 
do, alto, disteso imprime spavento agli orec- 
chi del più gagliardo; si sollevano i venti; 
i più annosi alberi chinano il capo; torna 
a guizzare il lampo; scroscia la folgore, le 
nubi cariche maudano una pioggia di gran- 
dine che imita le pietre. 

« Spronando il suo palafreno per l’ inon- 
data pianura l'abate di San Goavino s’av- 
viava al suo convento; il suo cappuccio è 
imbevuto di pioggia; la sua fastosa cintura 
è sciupala che fa vergogna; il dispetto che 
il frale ne ha gli fa dire il rosario al rovescio; 
l’ infuriar della tempesta lo porta a continuar 
le sue avemarie sotto 1’ olmo cui cercò ri- 
paro il mendicante. Il manto dell’abate era 
di finissimo panno di Lyncoin, chiuso sotto 
al mento con un bottone d’oro; una trina 
d’oro parimente ne ornava i lembi; il suo 
sfarzoso bastone si sarebbe addetto ad un 
lord, la qual cosa ben dimostrava com’egli 
non credesse che il lusso delle spese fosse 
un peccato; gli attrezzi cavallereschi alletta- 
vano la vista di costui, perchè la testa del 
suo decrepito palafreno era tutta ornata di 
rosoni. 

* « — La limosina, buon religioso! disse 
il pellegrino grondante acqua da tutte le 
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bande. — Oh! lasciatemi ricoverare sotto 
il tetto del vostro convento fìnchè il sole torni 
n splendere alto sul nostro capo e sia ces- 
sato quest’orrido temporale; sono estenuato 
e vecchio ed in oltre oimè! povero; non 
ho nè casa nè amici nè un soldo nella mia 
tasca ; tutto ciò che posso chiamar mio è 
il mio crocifisso d’argento. 

» — Cialtrone , rispose 1* abate , fini- 
scila con la tna cantafera; non è tempo ora 
di far limosine o orazioni per te. Il por- 
tinaio del mio convento non lascia entrare 
vagabondi; niuno osa toccarne la campa- 
nella se non vive in onore presso al mondo. — 
» In quel momento il sole la vinse nella 
sua lotta col nero nembo e mandò su la 
terra un raggio più lieto. L’abate spronò 
il suo cavallo e tirò innanzi speditamente. 

» Un’altra volta si offuscò il firmamento 
« il tuono rombò; di mezzo alla pioggia fu 
veduto un frate non vestilo fastosamente, 
non ricco di bottoni d’oro al mantello; e 
questo e il suo vestimento di color grigio 
erano modesti, ma ad un tempo mondi; 
apparteneva ad un ordine di frati mendi- 
canti. Allora egli torcea cammino per ripa- 
rarsi sotto l’olmo che schermiva tuttavia il 
povero limosinante. 

a — La limosina , buon padre ! , disse 
questi tutto molle di pioggia , la limosina 
per amore della beatissima Vergine e del 
vostro santo ordine ! — 

» li frate mendicante aperta la propria 
borsa da viaggio ne trasse quattro soldi 
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d’argento alla cui vista il misero pellegrino 
palpitò dalla gioia. 

» — — Prendi questo danaro; gioverà a mi- 
tigare il tuo travaglio. Noi siamo tutti quag- 
giù gl’intendenti del Signore;nulla di quanto 
portiamo in dosso è nostra proprietà. Ma, 
sfortunato pellegrino, sappilo da me : po- 
chi intendenti danno conti giusti al loro 
padrone ! Vien qui; prendi il mio povero 
mantello; tu sei ignudo a quello che vedo; 
è tuo; i santi del cielo me lo compenseran- 
no. — Qui lasciò il povero e si rimise in 
cammino. 

» Vergine e santi tutti che riposate nel- 
1’ eterna gloria, o date il buon volere ai 
ricchi, o ai poveri la sussistenza «• 

Si ponga mente a non giudicare Challer- 
ton su questa ballata, nè questa ballata so- 
pra una versione imperfetta *. Solo sludian- 

* Il signor di Vigny parla di questa ballata delta 
quale soltanto ha data la versione, offrendo degli altri 
brani di Chatterton che qui si leggono il solo ori- 
ginale. A più forte ragione dovrò dire lo stesso io 
che gli ho tradotti tutti come ho saputo e potuto 
«. trattandosi d’ un inglese si antico che i migliori vo- 
cabolari in più d’ un luogo aiutano ben poco ad 
interpretarlo, o piuttosto ad indovinarlo. Nella bal- 
lata tradotta così dall’ autore come da me sul testo 
non mi sono trovato sempre d’accordo col primo. 
Ne reco ad esempio il tratto di essa ballata che co- 
mincia Look in his glommed Ja.ce e termina con 
le parole Jor pleasure and themselves. Ecco in qual 
modo l’ha voltata in francese il signor di Vigny» 
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done tutte l’opere che meritano una versione 
speciale e compiuta , potranno apprezzarsi 
la bellezza semplice de' suoi concetti, la 
freschezza e verità de' colori , la squisitezza 
della esecuzione ove nulla è trascuralo nella 
scienza del descrivere e ove splendono tutte 
le ricchezze del ritmo e della rima. Si ve- 
drà nell' imparare questo linguaggio rinno- 
vellato di qual vigore di mente fosse dotato 
quel giovine inglese e qual forza d’ infor- 
tunio ci sia voluta ad affrangere cotanto 
alle facoltà intellettuali. 

Ho veduto in un’antica chiesa della Nor- 
mandia una lapide sepolcrale espiatoria posta 
per ordine di papa Leon X alla memoria 
a’ un giovine mandato a morte per errore. 
Men durevole senza dubbio di quella lapi- 
de, possa il presente dramma essere un li- 
bro espiatorio per la memoria del giovine 
poeta ! Possiamo noi soprattutto nella nostra 
Francia sentire una compassione che non sia 
sterile per coloro il cui destino somiglia 
a quello di Chatterton morto a diciotlo 
anni ! 

Sa figure pale atteste les craintes de son rime , il 
est misérable , desoli, à demi mori. Il s' avance 
vers le dernier lit du dortoir , vers la /orse, aussi 
froid que la terre qui couvrira sa tele. La charitè 
et Vamour se trouvent ils parmi les puissants du 
monde, les chevaliers et les barons qui vivent pour 
le plaisir et puor eux mimesi 

Lascio giudici su le due versioni gl' intelligenti, 

G. B i. 

FINE. 
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PROVERBIO. 




MILANO , 

PRESSO AHT. FORT. STELLA E FIGLI. 

1857. 
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PERSONAGGI 



Ir. Duca di *** 

La Duchessa di *** sua moglie. 
Tronchi», medico. 

Rosa, cameriera della duchessa. 
Un Servitore. 



Luogo dell’azione nella prima e terza parte Pa- 
rigi, stanze della duchessa; nella seconda Yersaglies, 
stanze del duca. 

Epoca il secolo scorso quando FrauLliu era in- 
viato degli Stati Uniti a Parigi. 
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PARTE PRIMA 



J 



Stanza della duchessa. 



SCENA PRIMA. 

LA DUCHESSA £ ROSA. 

la duchessa, terminando di abbigliarsi, spec- 
chiandosi alla sua toeletta e mettendosi 
un neo sul volto. 

Ma arrivi tu a concepire, Rosa, la negli- 
genza di questi medici? 

KOS A. 

Ah ! vi dico io, madama, che non si sa nem- 
meno che nome darle. 

LA DUCHESSA. 

Io che soffro tanto! 

HOSA. 

La signora duchessa che soffre tanto ! 
la duchessa. 

Ho fatto bene finalmente a non volerne 
d’altri che quel buon vecchio Tronchin. Il 
cavaliere ne è bene stalo in collera con me 
lungo tempo. 

ALFREDO DI VIGNY > V. II. IO 
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ROSA. 

Per più <P un’ ora. 

la duchessa , con vivacità. 

Cioè, ha voluto essere in collera, ma non 
ha potuto. . 

ROSA. 

Ha mandato ora due mazzi di fiori per 
mezzo del suo corriere. 

LA DUCHESSA. 

E non essere venuto lui ! la è vaga. Ebbene ; 
ciò non m’ impedirà di uscire quest’ oggi a 
cavallo. • - 

' ROSA. 

Il signor dottore Tronchin ha vietato a 
madama il cavalcare. 

la duchessa. 

Ma io sono ammalata e ne ho di bisogno. 

ROSA. 

Appunto perchè la signora duchessa è am- 
malata, ciò non le conviene. 

LA DUCHESSA. 

In tal caso scriverò al cavaliere e Io sgri- 
derò. 

ROSA. 

Il signor Tronchin ha proibito alla signora 
duchessa l’applicarsi e il tener china la testa. 

LA DUCHESSA. 

Ebbene ! canterò ; aprite il mio pianoforte. 

ROSA. 

Oh Dio! come si fa per dire alla signora 
duchessa che il medico le vieta anche il can- 
tare? 



« 
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SCENA r. 5 

t.a duchessa, pestando de’ piedi. 

Bisognerà dunque eh’ io mi rimetta in letto 
s’io non posso far nulla. Leggerò ... no, leg- 
gimi tu ; intanto io vado ad adagiarmi sul 
sofà. Mi gira il capo ; mi sento soffocare ; 
non so che cosa m’ abbia. 

rosa , prendendo un libro. 

Questa è F Estella del signor di Florian ; 
e qui ci sono le Orazioni celebri di monsi- 
gnore di Bossuet. 

LA DUCHESSA. 

Leggi quel che vorrai; tanto fa. 
rosa, leggendo. 

u. Nemorino a ciascuna aurora andava a 
cogliere i gigli che Estella ... i gigli che 
Estella si dilettava intrecciare ai suoi lunghi 
capelli neri ». ( Posa il libro.) 

LA DUCHESSA. j 

Quanto è capriccioso il cavaliere ! non arder 
piii eh’ io porti il busto con le stecche d’ac- 
ciaio, come se si potesse andar attorno senza 
di ciò!(.-/ Rosa.) Continua pur sempre a leggere. 
rosa , che senza accorgersene prende Rossuet 
in vece di Florian. , 

a Per me poiché mi è permesso di suc- 
cedere a tanti altri nel tributare gli estremi 
ufici a questa tomba, o principe, degno sog- 
getto dei nostri encomi e dei nostri sospiri, 
per me vivrete eternamente nella nostra me- 
moria ». 

LA DUCHESSA. 

Non capisco come non sia ancora arriva- 
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to. Come slava beno ieri con gli spallini di 

brillante ! 

rosa , continuando a leggere. 

« Felice se avvertito da questi miei ca- 
pelli bianchi del conto che devo rendere della 
mia amministrazione , serbo al gregge . . . ■» 
Bello! bello! che cosa c’entra poi il gregge 
qui ? « Al gregge che devo nudrire della di- 
vina parola i resti di una voce cadente... n 

LA DUCHESSA. 

Eccolo ora commendatore di Malta. Però 
senza i suoi voti sarebbe forse ammogliato. 

ROSA. 

Ma , madama ? . . 

LA DUCHESSA. 

Leggi , leggi , t’ ascolto. 

ROSA. 

« Ed un fervore vicino ad estinguersi... 
Ah ! davvero che Nemorino e le gregge non 
sono cose fatte per divertir molto. ( Getta in 
disparte il libro.) 

LA DUCHESSA. 

Credi tu che senza i voli si sarebbe am- 
mogliato? Di’. 

ROSA. 

Oh mai senza la permissione della signora 
duchessa ! 

LA DUCHESSA. 

Veramente se non avesse dovuto essere am- 
mogliato più di quello che lo è il signor duca 
mio marito, avrei potuto dargliela questa per- 
missione . . . Oh Dio 1 in che tempi viviamo 
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noi! La capisci tu come un uomo possa essere 
mio marito e non trovarsi mai ove son io? Sa- 
presti tu spiegarmi precisamente che cosa sia 
un marito sconosciuto eh’ io sono obbligala 
a rispettare e ad amare come una divinità 
senza vederlo, che non si cura niente di me 
e che devo onorare? Al quale bisogna ch’io 
mi nasconda ed il quale non si degna esplo- 
rare quello che fo; un marito che da stare 
in lontananza mi ha dato da portare il suo ' 
cognome, come si dà un nome ad un’isola 
abbandonata ? 

ROSA. 

Madama, io ho un fratello che è fittaiuolo, 
un grosso fittaiuolo della Normandia, dal quale 
odo ripetere sempre che chi non coltiva una 
terra non ha diritto nè su i fiori nè su i 
frutti ch’essa produce. 

LA DUCHESSA, COTI dignità. 

Che parlare è questo, signorina? Andate a 
cercarmi la mia ripetizione nel mio scrigno. 

(Pensa un poco.) Aspetta; quanto dici non 
ba ombra di senso comune. Pure credo che 
condurrebbe a belle e buone conseguenze in v 

politica se ci si volesse pensare. Dammi quella 
boccetta d’ essenze ; mi sento debole . . . Ah ! 
quando era educanda , se quelle buone mo- 
nache m’avessero spiegato che cosa vorrebbe 
dire per me l’essere maritata, avrei princi- 
piato dal piangere di lutto cuore un’intera 
notte , poi da vero avrei presa una grande 
risoluzione o di divenire badessa o di sposare 
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un uomo che m’ avesse amato. È vero per 
altro die questo marito non avrebbe potuto 
essere il cavaliere, per conseguenza... 

ROSA. 

Per conseguenza è meglio che le cose va- 
dano in questa maniera. 

LA DUCHESSA. 

Ma in questa maniera, Rosa, io non so 
come viva io. É vero che adempisco tulli i 
doveri a me prescritti dalla religione; ma ogni 
volta che gli adempisco prometto di rompere 
certa pratica che sai e non mantengo la mia 
promessa. Credo bene che il mio direttore spi- 
rituale non conti mollo su la mia parola in- 
torno a ciò; ma in fine lo sento ben io che 
è un volere ingannare il Signore. Perchè poi 
questa vita angustiala e tormentata , questo 
omaggio che si tributa ai più sacri doveri 
reso pubblico altrettanto quanto il niun conto 
in cui sono tenuti * ? Io ci perdo la lesta 
quando vi penso , e il meglio che io sappia 
è amar 1’ uomo che amo. Non vedo che in 
fin dei conti nessuno se la prenda contro di me. 

ROSA. 

Che cosa dite, madama? prendersela contro 
di voi? Anzi io credo che tutti vi lodino al 
vedervi entrambi così d’accordo nell’ amarvi. 

* Vi sono stali e purtroppo vi saranno tuttavia 
alcuni paesi cui generalmente parlando le dimostra- 
zioni religiose sono più una formalità che 1’ effetto 
d’un sentimento. La Francia e il secolo scorso ne 
offersero i più autentici esempi, Il Traduttore. 
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LA DUCHESSA' 

Propriamente credi così ? 

ROSA. ■ 

La cosa si vede chiara dai sorrisi amiche- 
voli che ognuno fa ad entrambi quando in- 
contra la signora duchessa a braccio del si- 
gnor cavaliere. La famiglia vostra paterna, 
quella ove siete entrata, lo ricevono amore- 
volmente ... • , 

la duchessa , sospirando. ■: 

Sì, ma qui non è in casa propria... ed è ciò che 
il mondo chiama grande felicità, felicità per al- 
tro che nessuno vorrebbe augurare ad una pro- 
pria figlia. ( Dopo aver pensato alcun poco. ) Ad 
una propria figlia ! è una parola questa che mi fa 
tremare. Può dirsi uno stato felice quel d’ una 
donna costretta a sentire ad ogn’ istante che 
se divenisse madre, ne moriria di vergogna? 
Oh ! in tal caso l’ indifferenza e i riguardi del 
gran mondo finirebbero tutto ad un tratto e 
si cangerebbero in disprezzo e in freddezza. 
Oh ! le persone che perdonano alla donna 
amante interdirebbero le porte di casa loro 
alla madre, e tutti coloro che chiudono gli 
occhi alla dimenticanza d’ un marito , non li 
chiuderebbero all’obblio del suo cognome 1 Lo 
ao , è un cognome solo ciò che si vuol rispet- 
tato; ma questo cognome vi tiene incatenate , 
sta sospeso su le vostre teste come una spa- 
da ! che il rappresentante di questo cognome 
sia tutto o nulla per voi, non importa! ab- 
biamo scritto sul nostro collare di schiave t 
Son cosa d'altri! 
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ROSA. 

Ma credete poi , madama , che il mondo 
sarebbe così cattivo con voi? La signora du- 
chessa è così generalmente amata! 

LA DUCHESSA. 

Qnand’ anche il mondo non fosse cattivo 
con me, mi farei giustizia da me medesima 
c severa giustizia ! siatene certa. Non solo 
non ardirei più alzar gli occhi dinanzi a mia 
madre, ma nemmeno, credo, sopra me stessa. 

ROSA. 

Oh Dio! madama mi spaventa. 

LA DUCHESSA. 

Basta così ! Non parliamo più di ciò, ma- 
damigella; non so nemmeno come siamo ve- 
nule in questo discorso. Non sono un’eroina 
da romanzo ; certo non mi ammazzerei , ma 
Sicuramente andrei a seppellirmi in un con- 
vento per tutta la vita. 

£(TfIO& < SCENA II. 

Ùfof v f OTSHu filini 

UN SERVO 2 DETTE. 

3‘ non .irfrn.v i noi» 'firmili 

IL SERVO. 

Il signor dottore Tronchin domanda se la 
signora duchessa possa riceverlo. 

LA DUCHESSA, « JioSd. 

Andate a dire che lo facciano entrare. 

f ^VRtEb' U; «riuHo-? oWvn tue oiJro* «miid 

' ' VnlYu'fc' mó i *■ •/< 
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SCENA III. 

I»A DUCHESSA, TROHCHIN appoggiato ad 

UN LUNGO BASTONE ALTO COME LUI, VECCHIO, 

ARCATO, CON UNA PARRUCCA ALLA VOLTAIRE. 

la duchessa , gaiamente. 

Ah ! ecco il mio buon vecchio dottore. (Si 
alza e gli corre incontro. ) Su via ! appog- 
giatevi su la vostra ammalata. ( Presogli il 
braccio, lo conduce verso una sedia a brac- 
ciueli. ) Che storia siete per raccontarmi ? 
Qual è, dottore, l’aneddoto del giorno? 

TROHCHIN. 

Ah bella dama ! bella dama ! voi volete sa- 
pere gli aneddoti degli altri; badate di non 
somministrarne voi degli aneddoti ! Qua la 
vostra mano ! sentiamo questo polso , mada- 
ma ... ma sedete . . . non vi movete sempre; 
par che siate impastata d’argento vivo. 
la duchessa, sedendosi. 

Ebbene; vediamo che cosa mi conierete. 
tkonchin, continuando a tastare il polso 
della duchessa. 

Voi sapete la storiella che corre intorno 
alla presidente; n’è vero, madama? 

LA DUCHESSA. 

Oh! no da vero? non m’informo punta 
di lei. 

TRONCHIN. 

E perchè non volere iuformarvene ? vi se- 

10* 



Digitized by Google 




ia PARTE I. 

gregale un po’ troppo da tutto il mondo. Se 
ardissi darvi un consiglio sarebbe di mostrare 
qualche premura per le giovani signore che 
vivono in società e l’opinione delle quali po- 
trebbe difendervi se ne aveste bisogno un dì 
o l’altro. 

LA DUCHESSA. 

Ma spero , signor mio , di non avere alcun 
bisogno di essere difesa. 

TRONCHI». 

Ah madama ! non dubito che non siale 
tranquillissima in fondo del vostro cuore; ma 
osservo che da alcuni giorni mi fate chiamare 
ben di frequente. 

LA DUCHESSA. 

Non vedo, dottore, qual cosa di comune 
abbiano le vostre visite con l’opinione che 
il mondo possa avere su me. 

TRONCHI». 

Gli è appunto ciò che mi sentivo a dire 
dalla presidente, benché poi abbia dovuto accor- 
gersi dell'influenza che un medico può esercitare 
su 1’ opinione pubblica. Vorrei potervi indurre 
ad avere tanta confidenza in me quant’ essa 
ne ha avuta. L’ho tratta in fede mia da un 
imbarazzo un poco spinoso; ma son discreto, 
e non vi conterò la storia, perchè non v’ in- 
teressale a lei... Eh! febbre non ce n’ è in 
questo polso; un po’ d’agi tazioncella .. . Fer- 
ma , ferma ! non mi ritirale così la vostra 
mano, madama. 
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LA DUCHESSA. 

Che età ha la presidente? 

TRONCHISI. . . 

Precisamente la vostra. Oh! come era in- 
quieta quella povera donna ! Suo marito non 
è uomo che si lasci facilmente intenerire, sa- 
pete voi ? Per bacco ! era lì h per far un 
grande scandalo. Oh ! com’ ella piangeva !... 
basta; adesso tutto è finito... Sapete voi, 
amabile duchessa, che la regina va a Trianon 
per far da attrice ella stessa in una commedia ? 
la duchessa, con inquietudine. 

Ma la presidente dunque correva un grande 
pericolo ? 

TRONCHI!*. 

Eh! quel pericolo che possono correre molle 
giovani ! perchè in fine di queste cose ne h o 
vedute molte in mia vita. Ma in altri tempi 
la carità del prossimo le accomodava meglio . 
adesso ci si ficca dentro il diavolo. Sapete 
che avete gli occhi molto sbattuti ? 

LA DUCHESSA. 

Dopo la vostra visita d’ ieri sera ho pas- 
sato znale^la notte. . . 

tronchisi. . . 

Per altro non sono un soggetto nè cattivo 
nè spaventoso per voi. 

LA DUCHESSA. 

La vostra bontà è spaventosa, e il vostro 
silenzio è cattivo. In somma, questa signora 
della quale parlale ha scapitato nell’onore ? 
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TRONCHI!*. 

No; ma polea scapitarci e vedersi in olire 
abbandonata da tutto il mondo. 

LA DUCHESSA. 

Tutto il mondo per altro sa ch'ella ha un 
amoretto. 

TRONCHI». 

Tutto il mondo lo sa e nessuno lo dice. 

LA DUCHESSA. ' v 

E tutt’ad un tratto si sarebbe cangialo al 
punto di abbandonarla? 

TRONCHI». 

Eh madama ! quando la debolezza d’ una 
giovine sposa arriva ad avere una pubblica au- 
tenticità tutti le perdonano in loro cuore, 
ma il labbro di tutti la condanna. 

la duchessa, con ansietà. 

E questo labbro di lutti ha la forza di un 
giudice ? 

TRONCHI». 

Non è tanto punito il fallo quanto lo stre- 
pito che esso fa. 

LA DUCHESSA; • 

Ma dottore, possono darsi dei falli che non 
levino mai strepito ? 

TRONCHI». 

I più clamorosi, madama, sono d’ordinario 
i più leggieri; e i più forti son quelli fche 
rimangono meglio sepolti nel silenzio. Ho sem- 
pre veduto andare le cose in questa maniera. 

LA DUCHESSA. 

Ma ciò c contro al senso comune. 
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troncuin. 

Come tulio quello che si fa in questo mondo, 
madama. 

la duchessa , alzandoci e stendendo la mano 
al dottore. 

Dottore, siete voi sincero? 

tronchi». * 

Sempre più di quanto si vorrebbe che Io 
fossi y. madama. 

LA DUCHESSA. 

Uno non può mai esserlo abbastanza con 
chi ha già presa anticipatamente la propria 
risoluzione. 

TRONCHI». 

Una risoluzione presa anticipatamente è 
spesse volte la più cattiva, signora mia. 

LA DUCHESSA. 

Che fa questo a voi? ci devo pensar io. 
In somma voglio assolutamente che mi diciate 
qual è la mia malattia. 

TRONCHI!*. 

Su di ciò avrei detto a quest’ ora il mio 
pensiere alla signora duchessa se conoscessi 
meno il caràttere del signor duca. 

LA DUCHESSA. 

Ebbene! perchè non mi parlate del suo 
carattere? Ancorché io non ami di udire no- 
minar mio marito, non essendo impossibile in 
appresso 1’ eventualità di un caso che ci sia 
comune ... io . . . 

'TRONCHIN. 

Egli è furiosamente fantastico , madama. 
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L’ ho vedato alto così ; e 1’ ho trovalo sempre 
lo stesso, subitaneo e pronto a cedere ad un 
primo moto con un impeto irresistibile e im- 
possibile a prevedersi. Questo suo carattere si 
è mostrato in lui sin da fanciullo ed è sem- 
pre ingrandito con lui. Ha sempre continualo 
in questo tenore di vita andando da un estre- 
mo all’ altro senza esitare. Ciò è stato cagione 
che faccia di gran belle cose, e anche di 
molte sciocchezze, ma nulla mai del genere 
comune. Ecco che vi ho dipinto vostro ma- 
rito. 

LA DUCHESSA. 

Voi non mi confortate molto , dottore ; se 
va da un estremo all’ altro, gli salterà improv- 
visamente in testa d’ amarmi, e di questo 
amore non saprò che farmene. 

TRONCHI!*. 

Eppure , madama , non è questo il peggio 
che potesse accadervi. 

LA DUCHESSA. 

Oh Dio mio ! che discorso è questo? ( Pe- 
stando de' piedi. ) 

TRONCHI!*. 

Il discorso è, madama, che il duca è uu 
gran signore ; che gode di tutta l’amicizia del 
re e di una credito vasto alla corte. Chiun- 
que Toffendesse sarebbe inevitabilmente per- 
duto; e, fornito com’è di molto spirito e pe- 
netrazione ed in oltre di un fare ironico e 
niente arrendevole, non è possibile senza 
pericolo l’ insinuargli un sistema di condotta 
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qualunque esso sia, e il volerglisi mettere alla 
testa sarebbe una solenneimprudenza.il più 
sicuro metodo da tenersi con lui mi parrebbe 
una schiettezza la più assoluta, 
li duchessa , che si è voltata in là più 
d’ una volta divenendo rossa si alza e va 



alla finestra. 

Basta ! basta di grazia ! ve ne supplico , 
signore ; mi sento arrossire a ciascuna parola 
che mi dite, e mi gettate in un grande im- 
barazzo. ( Continua a parlargli senza guar- 
darlo.) Ve lo confesso, tremo come un fan- 
ciullo. Non posso reggere a questa conversa- 
zione. Le paure terribili ch’essa fa nascere in 
me mi sconvolgono, m’ irritano contro a me 
stessa. Voi siete persona attempata, è vero, 
signor Tronchin, ma nè la vostra età nè la 
dotta vostra professione m’ impediscono d’aver 
vergogna che un uomo possa parlarmi in fac- 
cia di tante cose nuove per me e delle quali 
nessuno mi parla. ( Le sfugge una lagrima , 
poi si volge al dottore con accento d’auto- 
rità.) Non voglio che parliamo altro. (Tron- 
chin si alza. ) La verità che avete a dirmi e 
che mi dovete scrivetela qui ; manderò fra 
poco a prendere la vostra lettera. Qui c’ è 
una penna. Quanto scrivete potrebbe ben es- 
sere il mio decreto ; ma non nè concepirò 
nessun astio contro di voi. ( Gli stringe la 
mano che il dottore bacia. ) Il vostro giudi- 
zio sarà giudizio di Dio. Sono pure infelice! 
( Parte in fretta. ) 
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SCENA IV. 



TRONCHIN SOLO CHE SIEDE , scrive uh bi- 
glietto, RILEGGE SOTTO VOCE QUELLO CHE 

HA SCRITTO, ISDl PARLA. 

È pur vero! la scienza umana non potrà 
mai far altro che disviare un dolore per dar 
luogo ad un dolore più grande. In vece del- 
l 1 inquietudine e della veglia, povera donna! 
le do la certezza e la disperazione. (Si ra- 
sciuga gli occhi d’onde sgorga una lagrima .) 
Ella ne soffrirà perchè ha un’ anima candida 
in mezzo al suo traviamento, sincera in un 
mondo tutto finzione, sensibile vivendo in 
una società piena di belle parole e che non 
sente nulla , passionata ai giorni in cui do- 
mina l’indifferenza, pia in un secolo d’irre- 
ligione. Ella ne soffrirà senza dubbio; ma nel 
tempo e nel mondo tra cui viviamo , la na- 
tura stracca, debole, fatturata sin dall’infan- 
zia non ha maggiore energia per le commo- 
zioni suscitate dalla disgrazia che per quelle 
prodotte dalla felicità. L’afflizione farà poco 
più che scalfirla ; d’ altronde vado a cercarle 
soccorso alla fonte medesima del suo infor- 
tunio. 
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ROSA E DETTO. 

'UOSA. 

Signore , vengo a vedere . . . 

tronchiw, dandole una carta. 

A voi, portatela alla signora duchessa. 



SCENA VI. 

TRONCHI!? solo. 

Suo marito deve essere a Trianon o a Ver- 
saglics. Fra due ore e mezzo posso esser là. 
{Sì ode un grido della duchessa.) 



SCENA VII. 

ROSA e DETTO. 

tronchin, scosso al grido e che vede 
nel tempo stesso entrar Rosa. 

Oh ! come è pallida Rosa ! 

ROSA. 

Ah signore ! venite a vedere la mia pa- 
drona. Come piange! {Apre in fessura una 
porta invetriata.) 
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TB05CHI5 , dopo aver guardato e pensato 
un istante. 

Non è nulla, non è nulla: un* irritazione 
nervosa. Le farete prendere un poco di etere 
e brucierete una penna nella sua stanza ; 
per esempio questa. ( Fra sè.) La sua malat- 
tia non può durare più di otto mesi. {Forte.) 
Vado a Versaglies. {Parte.) 

ROSA. 

Che cuor duro hanno questi medici vec- 
chi ! ( Corre nella stanza della duchessa. ) 



F1HE DELIA PARTE TRIMA. 
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Stanza del duca a Versaglies. 
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SCENA UNICA. 

jl DUCA e TRONCHIN entrando insieme. 

' • ' » 

. IL DUCA. 

I?e siete ben sicuro, dottore? 

TRONCHIN. 

Signor duca,, me ne fo mallevadore su la 
mia testa. 

il duca ponendosi a sedere e temperando 
una penna. 

In fine è bene saper le cose a tempo per 
sapersi regolare. La vedete spesso ? Ma sedete 
dunque. 

tronchin, sedendo. 

Quasi tutti i giorni vado da lei per emi- 
cranie , bagattelle ... 

il duca. 

E come è questa mia moglie ? E gentile , 
amabile in società ? 

TRONCHIN. 

La più graziosa creatura della terra. 
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IL DUCA. 

Da vero? Non l’avrei creduto; il giorno 
che la vidi non era niente di questo. Tutta 
inamidata, tutta tirata, tutta d’ un pezzo, si 
vedeva l’ educanda lontano un miglio ; non 
sapeva nè come parlare nè come tacere ; fa- 
ceva i suoi saluti a guisa d’ un automa. Molla 
freschezza se vogliamo: quella che noi Fran- 
cesi chiamiamo bellezza del diavolo. 

TRONCHI u. 

Oh adesso, signor duca , è tult’altra cosa. 

IL DUCA. 

Sarà , sarà. Il cavaliere deve averla edu- 
cata. È un giovinetto che ha pratica di mondo. 
Mi dispiace di non conoscerla questa mia moglie. 

TRONCHIN. 

Per altro , diciamola qui schietta fra noi ; ne 
avevate la permissione. 

il duca, versando tabacco da una scatola 
d'oro entro un'altra con un ritratto. 

Forse sì ; non vi dico il contrario, dottore; 
nondimeno, in fede mia, non era cosa facilis- 
sima l’avere questa permissione. La marchesa 
è la donna più dispotica che sia mai vissuta; 
sapete bene che non m’avrebbe mai lasciato 
ammogliare se non fosse stata ben sicura di 
me e ben certa che il matrimonio sarebbe 
qui , come ai dì nostri per ogni dove , una 
specie di cerimonia di famiglia , senza im- 
portanza e senza conseguenza *. 

* II leggitore non perderà certamente di vista 
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TRONCHI». 

Seiìza importanza , ciò dipende da voi ; 
ma senza conseguenze , signor duca ! . . 
il poca, con la massima serietà. 

Anche ciò dipende da me, signore, più di 
quanto si crede; ma a questo devo pensar 
io. (Si aha e cammina su e già per la stanza.) 
Sapete voi a che cosa penso , mio vecchio 
amico ? Penso che 1’ onore non può sempre 
essere misurato con lo stesso ragguaglio . . . 
Commesso in un punto di passione, un omi- 
cidio può esser sublime ; ma nella calma del- 
F indifferenza sarebbe ridicolo. Per un uomo 
di stato poi, per un cortigiano, sarebbe in 
fede mia 1’ eccesso della pazzia ... A voi ! 
guardate. Io per esempio esco adesso degli 
appartamenti del re che ha avuta la bontà 
di parlarmi alla lunga d’ affari. Egli ha sul 
cuore il signor d'Orvilliers, ma lo abbandona 
ai suoi nemici e permette eh' egli rassegni il 
comando dell’armata con cui ha battuti gl’in- 
glesi. Io che sono amico d’ Orvilliers e che 
so quanto vaglia quest’uomo non ho potuto 
mostrarmi indifferente a ciò : ho parlato ener- 
gicamente di questo affare ; mi sono coni- 
che qui viene generalizzata una cosa stata purtroppo 
frequenterà i gran signori del secolo cui questo dram- 
ma si riferisce •, secolo che offerse argomento al poema 
satirico piìi bello e più fortunato pe’ suoi effetti 
morali che sia mai stato scritto , alle Quattro parti 
del giorno dell’ immortale Parini. 

IL TAA0UTTO&K. 
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promesso per lui. II re m 1 ha ascoltato to 
lentieri ed è entralo nelle mie massime. Mi 
ha presentato indi Franklin, il dottore Fran- 
klin, lo stampatore , l'Americano, P uom po- 
vero , l’ uom vestito di grigio , il dotto , il 
saggio , 1 ’inviato che il nuovo mondo manda 
all’antico , grave come il contadino del Da- 
nubio , che chiede per il suo paese giustizia 
all’ Europa e la ottiene da Luigi XVI ; ho 
avuto un lungo abboccamento col buon Fran- 
klin. L’ ho veduto in questa stessa mattina 
presentare il suo nipote a quel nostro il- 
lustre vecchio famoso per ogni modo di ama- 
bilità come pe’ suoi sarcasmi e chiedergli la sua 
benedizione; e il vecchio che questa volta non 
ridea , stendere con gravità la sua mano , 
scuotere il suo capo ottuagenario e profferire 
sul capo del fanciullo le parole : Dio e la 
rigenerazione della tua patria ! . . . Ah ! è 
stato uno spettacolo, bello, grande, solenne! . . . 
Tornato di lì a rivedere il re , egli mi ha 
parlato di tutte queste cose con l’ aggiusta- 
tezza del suo ammirabile discernimento. Vede 
l’avvenire senza timore , ma non senza me- 
stizia ; sente come una rivoluzione che parta 
dalla Francia possa tornarvi. Aiuta quello 
che non può impedire per rendere meno 
scabro il declivo, pur lo vede rapido e senza 
fondo perchè pensa e parla come un legi- 
slatore quando si trova co’ suoi amici. Ma il 
momento delfazione lo intimorisce. All’uscire 
di questo colloquio , mi ha affidata la mia 
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parte negli avvenimenti presenti e futuri. Ec- 
covi come ho passata la mattina. . . Una mat- 
tina seria, come vedete, e da vero dover pen- 
sare ora ad un affare di ... . non so nem- 
meno come chiamarlo ; affare privato di fa- 
miglia ?... Ah no ; qualche cosa anche di 
meno . . . Un affare di toeletta ... e d’ una 
toeletta che non ho mai veduta ... da ga- 
lantuomo , lo sentite anche voi, non so come 
mettermici. Un sorriso di compassione è na- 
turalmente tutto ciò che una tal faccenda può 
avere da me. Sono sì estranio a questa gio- 
vine moglie, io suo marito, che non ho il 
diritto di andare in collera; ma porta il mio 
cognome, onde per quanto vi è in quest’av- 
ventura che possa offendere l’amor proprio per 
una parte, o l’interesse per l’altra, fidatevi di me 
che non ne trarrò se non una vendetta da uomo 
di mondo. Povera creatura , deve avere uno 
spavento di casa del diavolo ! ( Ride e prende 
la sua spada. ) Vado a veder la marchesa al 
Piccqlo Trianon. Venite meco? P ho trovata 
assai pallida questa mattina ; ciò m’ inquieta 
( Suona il campanello e comparisce un servo.) 
Questa sera a undici ore sia pronta una car- 
rozza per condurmi a Parigi. Andate avanti, 
mio caro Tronchin. 

tronchi!! , da sè. 

Adesso non mi resta alro che lasciar fare 
a lui. ( Partono insieme.) 

r> , i OKI ì . • :< >UÌM! '* : ci .c 



T INE DELLA FARtE SECONDA 



PARTE TERZA. 

Scena come nell’atto primo. 



SCENA PRIMA. 

I 

. 

la DUCHESSA R UOSA. , 

la duchessa , seduta alla sua toeletta in 
rocchetto coi capelli mezzo impolverati , 
ondeggianti sul suo seno come quelli d’una 
Maddalena. 

Che ora è? 

rosa, terminando di assettarle i capelli per la 
notte e di disfare V acconciatura da corte. 

Undici ore e mezzo , madama , e il signor 
cavaliere . . .. 

LA DUCHESSA. 

Ora non verrà più. Ha fatto bene a non 
venire quest 1 oggi. Ho più piacere di non 
averlo veduto. Ho pianto meglio a mio agio... 
Dove può mai essere andato?... Vedo che 
d’ora innanzi sarò più gelosa che per il pas- 
sato ; è naturale, son tanto infelice adesso! 
Che libri mi ha mandati l’abate? 
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SCENA l.; 

HOSA. 

I racconti del signor di Voisinon. 

LA DUCHESSA. 

E il cavaliere ? 

ROSA. 

II libro dell’ Imitazione. 

LA DUCHESSA. 

Come mi conosce bene! Sai tu, Rosa, che 
questo suo ritratto è assai somigliante ! Guarda! 
avea questo stesso abito quando la regina gli 
parlò sì a lungo, e durante tutto quel tempo 
mi stava guardando per paura ch’io fossi ge- 
losa è cosa' che è stata notata da lutti. Quanto 
è amabile ! (Sospirando.) ma quanto io sono 
infelice! non è egli vero, Rosa? 

ROSA. 

Oh sì , madama ! 

LA DUCHESSA? 

Non c’ è donna più sfortunata di me sopra 
la terra. 

ROSA. 

Oh no , madama ! 

LA DUCHESSA. 

Vado a coricarmi. Lasciami sola ^ li richia- 
merò. ( Rosa parte. ) Voglio far le mie preci. 
( Apre le cortine del letto e vedendo il croci- 
fisso abbrividisce. ) Rosa ! Rosa ! 

rosa, che ricomparisce spaventata. 

Madama ! 

LA DUCHESSA. 

Che è stato 2 

1 1 
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ROSA. 

Ma voi , madama , m’ avete chiamato. 

LA DUCHESSA. 

Ah ! volevo . . . volevo la mia mantellina. 

ROSA. 

La signora duchessa l'ha su le spalle. 

LA DUCHESSA. 

Bene... ne volevo un’ altra. ( Rosa fa per 
partire.) No, rimani con me; ho paura. Met- 
titi sul sofà tanto ch’io leggo. ( Da sè.) Non 
ardisco più fare il segno del cristiano... Chi 
sa a che ora verrà il cavaliere dimani mat- 
tina ! Ah sono la più infelice donna del inon- 
do! (j Piange.) Metti su la tavoletta da notte 
un lume e la Clarissa. ( Quando ha in mano 
il libro. ) Ah Richard son ! grande Richardson ! 
tu ben sapevi quante sventure s’ ascondano 
sotto il sorriso di un uomo. (5’ ode una car- 
rozza che si ferma e gente che picchia alla 
porta di strada.) Picchiano ad una porta. Non 
sarà questa, spero! 

ROSA. 

La carrozza , mi sembra , s’ è fermata alla 
porta del palazzo. 

LA DUCHESSA. 

Ne sei ben sicura , Rosa ? tu vedi che è 
mezzanotte. ( Rosa si fa alla finestra.) 

ROSA. 

È proprio alla porta di questo palazzo la 
carrozza che s’è fermata ; vedo due staffieri 
con torce, e la livrea stessa della signora du- 
chessa. 
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SCENA I. 

LA DUCHESSA. 

Dìo ! Dio! fosse mai avvenuta qualche di- 
sgrazia in casa di mia madre ! Sono sì spa- 
ventata ! 

ROSA. 

Odo dei passi; montano le scale della si- 
gnora duchessa. 

LA DUCHESSA. 

Oimè ! che cosa può essere ? ( S’ode pic- 
chiare all'uscio della stanza.) Domanda chi 
è prima d’ aprire. 

ROSA. 

Chi v’ha là? 

UNO STAFFIERE , di fuori. 

Il signor duca che arriva da Versaglies. 
rosa, alla padrona. 

È il signor duca che arriva da Versaglies. 

la duchessa, lasciandosi cadere sopra 
un sofà. 

Il signor duca ! Dopo due anni ! lui ! dopo 
due anni non è venuto mai, e ha da venire 
oggi a quest’ ora ! Ah Rosa ! che cosa viene 
mai a fare ? ad ammazzarmi ! non v’ha dub- 
bio! Abbracciami, mia cara amica, e prendi 
questa collana, prendi! anche questo monile, 
tieni queste cose per mia memoria. 

ROSA. 

Non voglio niente, e non abbandonerò la 
signora duchessa. (Si torna a picchiare.) Ma 
come? ( Alla gente di fuori.) la siguora du 
chessa è in letto. 
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10 staffiere, sempre dietro la porta. 

11 signor duca chiede se la signora du 
chessa lo può ricevere. 

la duchessa, s'ajfretla a dire dal canapè . 

No. 

uosa, portando la parola alla porta. 

No. 

LA DUCHESSA. 

Con più grazia, Rosa! Si dice: Madama 
è addormentata. 

rosa , gridando e piuttosto fuori di sè. 

Madama è addormentala. 

LO STAFFIERE, di fuori. 

Il signor duca, dice che a quest’ora la vo- 
stra voce 1’ avrà svegliala e che aspetterà il 
momento in cui la signora duchessa possa ri- 
ceverlo. Egli vuole parlarle. 

rosa, alla duchessa. 

Il signor duca vuole che madama si alzi. 

LA DUCHESSA. 

Dio ! Dio ! egli sa lutto e vieue per farmi 
morire. 

rosa, con serietà. 

Madama . . . 

LA DUCHESSA. 

Ebbene? 

ROSA. 

Madama , io non lo credo. 

LA DUCHESSA. 

E perchè non lo credi? 

ROSA. 

Perchè la gente li fuori ha l’aria troppo 
allegra. 
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la duchessa, spaventata. 

L’aria allegra ! è anche peggio. Oh povero 
mio cavaliere. {Ne prende il ritratto.) 

ROSA. 

Oimè ! madama ! che disgrazia essere la mo- 
glie del signor duca ! 

la duchessa, desolata. 

Quale orrore ! quale sfrontatezza ! Che modo » 
strano di farsi amare! di farsi odiare piut- 
tosto ! 

ROSA. 

E se viene per gelosia? 

LA DUCHESSA. 

Ascoltami ; non lo può condur qui che il 
furore o l’amore ; in tutti i modi è un farmi 
morire. Uccidimi , te ne prego. 

rosa, dando addietro. 

No da vero ! io uccidere la signora duches- 
sa! che cosa vi viene in mente? 

LA DUCHESSA. 

Ebbene! va almeno nel mio gabinetto. Ascol- 
terai tutto , e appena sonerò il campanello , 
entrerai. Non voglio, qualunque cosa abbia a 
dirmi, che rimanga qui più d’un quarto d’ora. 
Oh Dio ! se il cavaliere lo sapesse ! 

ROSA. 

Oh madama ! ne morirebbe in botta. 

LA DUCHESSA. 

Mio povero amico ! Ascolta ! se il duca va 
in collera tu griderai Al fuoco ! In fin dei 
conti poi non lo conosco io mio marito ! 

zi* 



\ 
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PARTE III. 
rosa. 

Ma sicuramente ! madama Io ha veduto sol- 
tanto una volta. 

LA DUCHESSA. 

- Oh Dio ! abbiate compassione di me. 
bosa. 

Tornano alla porta, madama. 

, la duchessa. 

Orsù coraggio ! Dite che posso ricevere. 
bosa, alla porta. 

La signora duchessa può ricevere. 

la duchessa, prostrandosi. 

Dio abbiatemi misericordia ! ( Si pone per 
metà coricata sopra il sofà.) 

SCENA II. 

UN SERVITORE, il DUCA b la DUCHESSA. 

il sebvitobe , aprendo le due imposte della 
porta. 

Il signor duca. ( La duchessa si alza , fa 
una grande riverenza e siede rispettosamente 
senza ardir di parlare. ) 
il duca , dopo averla salutata s’ avvia al 
cammino e conservando la sua spada a 
fianco e il cappello sotto il braccio si scalda 
i piedi tranquillamente. Dopo un lungo si~ 
lenzio la saluta con freddezza. 

Ebbene! madama, come vi sentite? 
la duchessa. 

Ma signore, alquanto sorpresa al vedervi e 
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confusa perchè non ho avuto il tempo di ve- 
stirmi come avrei dovuto per ricevervi. 

IL DUCA. 

Oh ! non fa nulla , non fa nulla , non son 
molto tenero del cerimoniale io. Oltreché, una 
signora può mostrarsi in veste di camera a 
suo marito. 

la duchessa, da sè. 

Suo marito, oh Dio ! (Forte.) Sì certamen- 
te .. . a suo marito. Ma questo nome ... vi 
confesso . . . 

IL duca, con ironia. 

Sì , sì , vi capisco ; voi non siete abituata 
a questo nome più che alla mia persona. ( Sor- 
ridendo . ) Ne è mia la colpa. ( Ostentando 
tenerezza.) E mia gravissima colpa, o piutto- 
sto colpa di tutto il mondo. Chi può dire in 
questo mondo, e soprattutto fra la gente mon- 
dana di non contribuire con la propria con- 
dotta ai falli degli altri ? Che ve ne sembra, 
madama ? 

LA DUCHESSA. , 

Ah credo bene che abbiate ragione; voi 
conoscete il mondo meglio di me. 

il duca, con calore. 

Meglio di voil meglio di voi, madama 1 
per bacco ! la non è cosa facile ; non odo 
parlare d’altro a Versaglies che delle vostre 
amabili grazie nel mondo; voi fate furore. II 
vostro nome corre su le labbra d’ognuno; il 
profferirlo è divenuto una passione. Io . . . 
ve lo confesso... ( Con accento equivoco.) mi 
sono sentito stimolare da un punto d’ onore. 
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LA. DUCHESSA, da SÌ. 

Da un punto d’onore! cielo! che intende 
egli dire ? 

il doca , avvicinandosele con galanteria. 

Orsù ! vediamo ! guardatemi bene. Mi ri- 
conoscete voi? 

LA DUCHESSA. 

In verità, signor duca, sarei bene incivile 
se non vi dicessi . . . 

, il duca, con tenerezza. • ■ ■ 

Di sì, n’è vero? Ma non è questa docili- 
tà che mi bisogna; mi bilbgna un po’ di 
schiettezza. 

LA DUCHESSA. 

Di... 

il duca , con severità. 

Di schiettezza, madama. {Abbandona il sofà 
e torna d'improvviso al cammino .) Questa notte 
avrò molte cose da dirvi, e cose serie assai. 

la duchessa. 

Come ! questa notte , signore ! ci pensate 
voi? 

il duca, con freddezza. 

Ci ho pensato, madama, in tutto il viag- 
gio da Versaglies a qui , e anche un po’ 
prima. 

la duchessa, da sè. 

Sa la mia colpa ! la sa ! lutto è finito ! 

IL DUCA. 

Sicuramente, ho intenzione di non partire 
se non domani mattina a giorno, e tutta la 
vostra servitù e la mia in questo momento 
deve essere andata a dormire. 
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Là. duchessa, vivacemente e aliandosi 
in piedi. 

Ma io non ho dati questi ordini. 

IL DUCA. 

In tal caso, madama, se non gli avete dati 
voi, converrà che li dia io. 

la duchessa, da sè. 

Ah vuol restar qui; non c’è rimedio! 
il duca , guardando la penduta. 

Domani arriverò abbastanza in tempo a 
Versaglies per assistere all’ alzarsi del re. È 
una penduta di Giuliano Le-Roi quella che 
avete là? (Si leva la spada e il cappello met- 
tendo il tutto sopra un tavolino da un piede 
solo.) 

LA DUCHESSA, da sè. 

Un sangue freddo da non capirci nulla ! 
Oh ! quale agitazione egli mi dà ! 

il duca, ponendosi a sedere. 

Ah ! ah ! ecco qui alcuni libri. E ben quello 
che mi avevano dello. Amate lo spirito e ne 
avete voi stessa ; oh ! lo so che ne avete mollo 
e del vero, del buono, del migliore spirilo. 
Questa è roba di Voltaire. Ah ! la Zaira. 

Zaira! tu piangi? 

dice così Lekain, non è egli vero? 

LA DUCHESSA. 

Non l’ho udito. 

IL DUCA. 

Ah ! non ci pensavo. So bene che siete un 
po’ scrupolosa e che non andate al teatro ; 
però leggete 1 drammi. Le leggete le com- 
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inedie , le tragedie . . . per recitarla qualche 

volta? ( Con un orrore comico.) Oh mai! 

LA DUCHESSA. 

Non mi hanno insegnato ciò nella mia edu- 
cazione, signore, assai fortunatamente per me. 
il duca. • 

E per il vostro prossimo, madama; ma son 
sicuro che col vostro spirito le recitereste per- 
fettamente. Aspettate. .. ne abbiamo il tem- 
po... se voi foste la bella Zaira sospettata 
d’infedeltà da Orosmane, dal violento , dal 
terribile Orosmane !... 

la duchessa, da sè. 

Ah! è la mia morte ciò che ha risoluto. 
(S’accosta all’uscio del gabinetto e dice sotto 
voce a Rosa.) Rosa., badate! state ben at- 
tenta 1 

IL DUCA. 

Da vero, madama, egli è il più generoso 
degli uomini quel sultano Orosmane ; non 
abbiate dunque paura di lui. Mettiamo per 
esempio che entrasse qui e dicesse con quella 
tenerezza che Lekain sa mettere in tale scena. 

Ahi che il delitto veglia e mi persegue 

Sua fera imago !.. E tanto osar poteo ! . . 

Npto il mio cor non t’era e V amor mio! . . 

Quanto io t’ amava * ! 

*Ai versi francesi di Voltaire ho sostituiti quelli 
della versione di Giovanni Torti , la piu bella e 
forse 1’ unica bella versione della Zaira che abbia- 
, rno in Italia. Il Traduttore. 
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la. duchessa, alzandosi e andandogli 
incontro. 

Signore, avete qualche cosa da rimprove- 
rarmi ? 

il duca, ridendo. 

Ah! che bruiti versi! Mio Dio! che cosa 
dite dunque? questa roba non è nella tra- 
gedia, 

la duchessa , crucciosamente. 

Signore , non recito versi , parlo. Non si va 
a mezzanotte in casa d’ una donna per dirle 
versi in questa maniera. 

il duca, gettando il libro e ostentando 
malinconia e tenerezza. 

E credete dunque che mi conduca qui que- 
sto fine? (Siede sul sofà vicino a lei.) Dite- 
mi un poco ; vi è mai accaduto cosi per caso 
straordinario di pensare qualche mattina nello 
svegliarvi a vostro marito? 

la duchessa, sorpresa della domanda. 

Signore , mio marito pensa sì poco a sua 
moglie, che da vero non ha il diritto di pre- 
tendere la menoma scambievolezza. 

IL duca. 

E chi ha potuto dirvi, ingrata, ch’egli non 
pensasse a voi ? Era egli in posizione di scri- 
vervi, che ci pensava? sarebbe statasuma ridi- 
colaggine la sua. Farvelo dire da qualcheduno 
sarebbe stata una dichiarazione ben fredda. 
Ma venire a giurarvelo in casa vostra e pro- 
vacelo, ecco qual era, qual è il suo dovere. 
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LA duchessa, da sè. 

Giurarmelo, provarmelo! ah povero cava- 
liere. (Bacia- il ritratto.) Giurarmelo, signore! 
e giurarmi che cosa, di grazia? 'Vi siete mai 
credulo obbligato a nulla verso di me ? Che 
cosa sono dunque io per voi , mio signore , se 
non un’estranea che porta il vostro cognome ?... 

IL DUCA. 

E che può conferirlo, madama. 
la duchessa, alzandosi. 

Ah! signor duca, dispensatemi.'.. 
il duca, levandosi d’ improvviso e ridendo. 

Dispensarvi ! e da che cosa, mio Dio ? Ah ! 
ho capilo volete che vi dispensi dall’incomodo 
di udire i miei complimenti, le mie tenerez- 
ze, le mie scipitezze. Sia pure come vi piace ; 
parliamo d’altra cosa. 

la duchessa, da sè. 

. Che martirio ! , 

IL DUCA. 

Sapete voi chi sieno i personaggi rappre- 
sentati da quei ritratti? Son certo che non 
li guardate mai. Que’valorosi, armati di tutto 
punto sono miei antenati di data ben anti- 
ca ! noi siamo in fede mia antichi quanto i 
Borboni. Il mio nome, lo sapete voi? è quello 
di un contestabile e di cinque marescialli di 
Francia, tutti pari e parenti ed alleali dei 
nostri re, allevati con essi fin dall’ infanzia , 
compagni della loro giovinezza, fratelli d’armi 
della loro virilità, consiglieri e sostegni di lop 
vecchiezza. È una bella considerazione, assai 
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bella per ricordarsene; e chi se ne ricorda 
non può non pensare che sarebbe una spa- 
ventosa sciagura, una desolazione vera in tale 
famiglia il non avere eredi cui trasmettere 
questo nome, senza parlare d’un retaggio che 
del certo non è indifferente. Questo pensiere 
non vi ha mai dato afflizione ? 

LA DUCHESSA. 

Da vero signore, non vedo perchè dovessi 
affliggermi d’una cosa alla quale voi non pen- 
saste mai. In fine si tratta del vostro nome e 
non del mio. 

, IL DUCA. 

Come! Elisabetta? 

LA DUCHESSA. 

Elisabetta ! voi vi credete altrove, io penso. 

IL DUCA. 

Ah ! non vi chiamate Elisabetta ? Qual è 
dunque il vostro nome di battesimo? 
la duchessa , con mestizia. 

Il mio nome di battesimo ? siete voi che 
me lo domandate! Ah qual sarebbe rimasto 
il povero padre mio sì affezionato a quel 
nome se qualcuno gli avesse detto: Sappi che 
questo nome a te si soave il marito di tua 
jftglia non si degnerà di saperlo ! . . . Per 
altro la cosa è giusta. ( Con agitazione. ) I 
nomi di battesimo son fatti per esser detti da 
coloro che amano e per rimanere sconosciuti 
a quelli che non amano. ( Con ira infantile.) 
Ma va bene che non sappiate il mio nome, 
va bene; e non ve Io dirò. 

ALFfiEDO DI TIGNY, V. II. * la 
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il duca, da sè sorridendo. 

Come è gentile ! sono io pazzo a mettermi 
da me stesso entro la mia trappola? Da vero 
ella è amabile. ( Forte e con serietà.) E per- 
chè, madama, volete ch’io sappia il nome che 
portavate in fanciullezza ? Che cosa è per me, 
vi prego a dirmelo, una giovinetta rimasta 
chiusa in un convento finché me la dessero 
per moglie senza eh’ io sapessi nemmeno la 
sua età? Chi m’appartiene è la giovine cono- 
sciuta sotto il mio nome; quella sola, mada- 
ma , è mia perchè per nominarla fa d’ uopo 
nominar me medesimo. 
la duchessa, alzandosi con impeto ed ira. 

Signor duca , volete voi farmi impazzire ? 
Io non comprendo più nulla nè su le vostre 
idee nè su i vostri sentimenti nè su la mia 
posizione nè su i vostri diritti nè su i miei ; 
non sono forse nulla meglio d’una fanciulla ; 
son forse stata ingannata sin qui. Ditemi un 
poco voi quel che sapete su la vita reale del 
mondo. Ditemi perchè gli usi sieno opposti 
alla religione e il mondo a Dio. Ditemi se 
questo nostro tenore di vita è retto od assurdo ; 
se c’ è fra noi o se non c’ è matrimonio. Se 
sono vostra moglie perchè non mi avete mai 
riveduta, e perchè non siete biasimato di ciò? 
Se i giuramenti sono una cosa seria, perchè 
non hanno da essere tali per voi? Ditemi se 
voi avete il diritto di esser geloso, e se l’ab- 
bia io medesima. Spiegatemi tutti questi ar- 
cani. Che cosa è questo matrimonio di ric- 
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chezze e di cognomi i cui personaggi non 
sono presenti? ditemi perchè i nostri ammi- 
nistratori ci hanno fatto comparire in questo 
contratto? Ditemi per ultimo se il diritto che 
vi fu conferito era sol quello di venirmi a 
disturbare, a perseguitarmi in casa mia quando 
■vi piace, di piombarvi come la folgore , men- 
tre siete meno aspettato, a qualunque rischio, 
a rischio di farmi prendere un orrido spa- 
vento, senza riguardi, senza scrupoli, di notte- 
tempo, nel mio appartamento ; nella mia came- 
ra, in quel letto là. 

in DUCA. 

Ah madama ! che begli occhi son quelli ! 
eloquenti come la vostra bocca quando un 
poco d’ agitazione la fa parlare ! Or bene ! 
come volete voi eh’ io vi spieghi una cosa 
inesplicabile ? Volete eh’ io la faccia da pe- 
dante con voi? Ch’io m’imbarchi con voi in 
una fraseologia ? Pretendete ch’io vi parli del 
gran mondo e che vi racconti la storia del 
matrimonio? Ascoltatemi! Dirvi come il ma- 
trimonio così sacro in origine sia divenuto 
così profano e soprattutto così profanato ; 
come le nostre vecchie e venerande famiglie 
sieno divenute tanto frivole e tanto monda- 
ne; come e da chi fummo tratti dai nostri 
castelli per venirci a schierare in una reale 
anticamera ; come la nostra fastosa rovina ab- 
bia necessitati i nostri sponsali fatti per cal- 
colo ; come questi sieno stati regolati in fa- 
miglia, anticipatamente e fin dalla culla, siccome 
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il nostro matrimonio lo fu ; raccontarvi come 
la religione ... e in ciò sta forse l’ irrepara- 
bile sciagura . . . come la religione sia andata 
a fondersi sprezzatamente col sale attico ne’ 
crogiuoli dei filosofi; descrivervi per quali 
vie l’amore siasi introdotto in mezzo a tutto 
ciò per ergere il suo tempio su tante rovine ; 
come sia divenuto egli stesso qualche cosa di 
rispettabile e sacro in proporzione , per cosi 
esprimermi, della scelta e della durata ; rac- 
contarvi, spiegarvi, analizzarvi tutte queste 
cose, sarebbe aliar troppo lungo e noioso an- 
ziché no. Voi ne sapete, scommetto, quant’ io 
su molle cose. 

LA duchessa , prendendogli la mano con un 
poco più di confidenza. 

Oimè, signore ! per dirvi la verità se lo co- 
nosco un poco, come voi lo conoscete a quanto 
mi sembra, i dispiaceri son pur superiori ai 
beni che ne ritraggo, e non so come anderà 
a finire un mondo qual è il nostro. 

IL DUCA. 

Eh mio Dio! chi s’ inquieta di ciò ai di 
nostri, madama? Nessuno, ve lo giuro, nem- 
men quelle persone che la cosa tocca più da 
vicino. Respiriamo in pace, credetelo a me, 
respiriamo qual la troviamo quest’ aria , in- 
fetta se vogliamo, ma assai fragrante secondo 
il mio gusto, dell’atmosfera entro cui siamo 
nati, e regoliamoci unicamente, quando farà 
di bisogno, secondo quella legge che in fede 
mia non ho mai veduta scrìtta in nessun co- 
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dice, ma che vive sempre in me, la legge 
dell’onore. 

la duchessa , alquanto spaventata e dando 
addietro. 

L’onore! Sì! ma questo onore in che cosa 
lo fate consistere, signor duca? 

il duca, con molta gravità. 

Egli è in tutti gli atti della vita di un 
onest’uomo, madama, il quale dee farlo con- 
sistere soprattutto nello zelq di sostenere la 
dignità del proprio nome ... e i . . 

LA DUCHESSA, da sè. 

Dio ! gli torna ancor quest’idea ! 
il duca, continuando il suo discorso. 

E, supponendo che fosse stata portata qual- 
che macchia alla purezza di questo nome, non 
deve esitare all’aspetto di verun sagrifizio per 
riparare l’ingiuria fattagli, o nasconderla eter- 
namente. 

LA DUCHESSA. 

Nessun sagrifizio vi costerebbe, signore? 

IL DUCA. 

Da vero nessuno, madama. 

LA DUCHESSA. 

Da vero? 

il duca, con accento impetuoso. 

Su la mia parola ! nessuno ! quand’ anche 
bisognasse commettere un omicidio. 

la duchessa, da sè. 

Ah ! sono perduta, gran Dio ! ( Guarda il 
crocifisso.) 
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il duca, con accento appassionato. 

Quand’ anche dovessi dopo gettarmi ai vo- 
stri piedi e non perdonare ad umiliazioni per 
rimettermi nella vostra grazia. ( Le bacia la 
mano inginocchiato dinanzi a lei.) 

la duchessa, da sè. 

Ah povero cavaliere! siamo perduti! non 
potrò più rivederti ! ( Bacia il ritratto del 
cavaliere.) 

il duca, senza complimenti e com’uomo che 
si leva ad un tratto la maschera. 

Orsù vinile qui , figliuola mia ; toccatemi 
la mano. 

la duchessa, sorpresa. 

Come? 

il duca. 

Toccatemi la mano, vi dico ; una volta sola 
datemi la mano ; noli vi chiedo altro. 
la duchessa, quasi piangendo. 

Che v’intendete, signore? 

il duca. 

M’ intendo parlar da vero ; toccatemi la 
mano francamente e da buona e sincera ami- 
ca non voglio farvi del male; e tutta la ven- 
detta che mi prenderei di voi .... supposto che 
mi aveste offeso . . . tutta la mia vendetta si 
ridurrebbe a questa paura che vi ho fatta. Se- 
dete. Sto per partire. ( Prende il cappello e 
la spada. ) Ecco , già spunta il giorno e mi 
vuole il tempo per arrivare a Versaglies. ( Stan- 
do in piedi le stringe la mano mentre ella 
è sempre seduta. ) Ascoltatemi bene. Non c’è 
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nulla ch’io non sappia. . . Per dir vero non sento 
in me alcuno sdegno o astio contro di voi. Nem- 
meno voi ( Con emozione.) abbiate alcun astio 
contro di me. Abbiamo ciascuno i nostri piccoli 
segreti. Voi siete da compatire e credo forse 
.di meritare compatimento ancor io. Stiamo 
sul piede in cui siamo. Non so se tutti i ca- 
pricci presenti svaniranno da noi ; ma siamo 
giovani entrambi e il tempo farà vedere le 
cose. Ciò di cui posso accertarvi si è che la 
mia amicizia per voi non si dileguerà. Vi do- 
mando la vostra e ( Ridendo . ) non abbiate 
paura ch’io torni a vedervi se non mi scri- 
vete di venire. 

LA. DUCHESSA. 

Avete dunque tanta bontà , mio signore ? 
Ed io non vi conosceva! 

IL DUCA. 

Perdonale la mala notte che vi ho fatta 
passare. Vi ho detto che mi staVa a cuore 
l’onore del nostro nome. Eccone la prova. I 
vostri ed i miei servi mi hanno veduto en- 
trare, mi vedranno uscire, e per il mondo è 
tutto quello che basta. 

la duchessa, prostrandosi ai suoi piedi , ba- 
ciandogli le mani, piangendo e nasconden- 
dosi il volto, parla dopo un momento di 
silenzio. 

Ah signor duca ! quale bontà e qual con- 
fusione è la mia ! Dove nascondermi? Voglio 
ritirarmi in un convento. 
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il duca, sorrìdendo. 

Oh troppo ! troppo ! Già non ne credo nul- 
la, e non lo desidero nemmeno. Del resto fa- 
rete come vorrete ; addio ; dal canto mio vi 
ho salvata col salvar le apparenze. (Suona il 
campanello; si apre l’uscio , egli parte.) 



SCENA III ED ULTIMA. 

LA DUCHESSA e ROSA. 

uosa , entrando in punta di piedi e tuttavia 
impaurita,. 

Ah 1. madama , il nemico è partito. 
la duchessa. 

11 nemico ! ah tacete ! Altro che nemico ! 
non ho mai avuto l’amico migliore. 

rosa. 

Questo si chiama proprio uscirne netti con 
la paura. 



fine della parte tebza ed ultima. 
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CENNI BIOGRAFICI 

INTORNO 

AD ALFREDO DI VIGNY \ 



Il conte Alfredo dì Vigny, nato a Loches 
nella Turrena ai 29 marzo 1799, ebbe per 
padre un antico ufìciale di cavalleria che si 
era segnalato nella guerra dei sette amii, fe- 
rito in battaglia e costretto a camminar curvo 
da una palla di cui non potè liberare il suo 
corpo , noto del pari fra i cultori della let- 
teratura e soprannominato per la giocondità del 
suo spirito' Alfredo il Gaio. Sua madre la 
signora di Baraudin figlia di un ammiraglio 
di tal cognome e ancb’ essa della Turrena. 

* Questi cenni, nella parte che riguarda l’ uomo 
civile e militare, son tratti (perchè io non aveva nè 
credeva potere avere una fonte più sicura ed auten- 
tica cui attingere ) dai Ritraili e critiche lettera « 
rie del signor di Sainte-Beuve. Quanto alla parte 
letteraria, gli ho desunti talvolta da questo chiaris- 
simo scrittore, ma più spesso ancora da quanto mi 
ha suggerito una ben attenta ed accurata lettura delle 
opere in prosa e poetiche del signor di Vigny. 
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Fatti i suoi stadi a Parigi nello stabili- 
mento fondalo dal signor Hix , che fu in ap- 
presso il suo istitutore, avea sedici anni cir- 
ca all’ epoca della prima rcintregrazione de’ 
Borboni quando entrò in una delle compa- 
gnie rosse della casa del re ; poscia , allorché, 
nel i8i6,queste compagnie vennero riformate, 
passò nel corpo delle guardie reali a piedi. 
Divenutone ufiziale, i suoi primi servigi fu- 
rono ora a Courbevoie, ora a Vincennes, posi- 
zioni militari poco distanti da Parigi ove faceva 
frequenti gite; e molte ve ne ha fatte ancora 
quando in appresso entrò nella fanteria di linea, 
in guisa che il suo più lungo allontanamento dal- 
la metropoli è stato nell’ intervallo trascorso fra 
il 1823 e il i 836 , nel qual tempo si ammo- 
gliò. Non gli fu dato vedere la spedizione di 
Spagna se non dalle alture de’ Pirenei ove 
scrisse uno de*'suoi più famosi poemi la Z>o- 
lorida. Benché affezionatissimo, e per princi- 
pii e per natali alla causa borbonica, non ot- 
tenne mai avanzamento oltre al grado di ca- 
pitano. Disperando quindi che tornasse il caso 
di una guerra ( che era il desiderio più ardente 
de’giovani di quella età ) e sdegnando di chie- 
der favore a chi parea ne ignorasse i più devoti 
servigi, domandò un congedo nel i 825; si ri- 
tirò affatto dal militare nel 1828. 

Il signore di Sainte-Beuve lo paragona al 
valente capitano Vauvcnargues , autore della 
Introduction à la connaissance de F esprit 
humain , sui vi e de reflexions et de maximes e 



di altre pregiate opere, non considerato me- 
glio dalla corte borbonica nel secolo scorso, 
e clie per conseguenza abbandonò, anch’ egli, 
la carriera dell’ armi. Il paragone regge non 
solamente pei rari pregi morali onde splende 
l’uomo citato a tale proposito, ma anche per 
1’ amor delle lettere e della vita meditativa 
comune cosi all’uno come all’altro. Fu que- 
sta passione che condusse tanto frequentemente 
Alfredo di Vigny, or dal quartiere, or dal campo 
a Parigi , ove gli amici della sua giovinezza fu- 
rono, prima di tutto il poeta Emilio Dechamps, 
figlio d’ un intrinsico amico del padre suo e 
con cui si collegò il giovine di Vigny, come se 
l’amicizia dei padri fosse divenuta un retaggio di 
famiglia pei figli ; indi Pichal, Soumet, Guiraud, 
Giulio Lefevre. Ma il citato paragone (e ciò a 
gloria di Alfredo Vigny) cessa di essere perfetto 
ove si consideri che Vauvenargues fu bensì 
filosofo e bello scrittore, mentre Alfredo di Vi- 
gny è filosofo e sempre poeta grande ed ori- 
ginale, chè le ricchezze della sua vasta imma- 
ginazione poetica si spargono per tutta la sua 
prosa e pe’ suoi versi ugualmente. 

Ancorché possa dirsi che le prime inspi» 
razioni gli sieno state suggerite dalla Bibbia, 
da Omero, da Dante , da Milton , da Itlop- 
stock, da Ossian, fors’ anche da Moore, l’in- 
venzione, lo stampo delle sue poesie sono del 
tutto suoi ; vedete sempre in esse il grande 
iilosofo, l’uomo passionato e sensibile che ha 
scritto sol pel bisogno di diffondere il fruito 
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delle sue veglie e delle sue meditazioni, di 
piangere e far piangere su i mali dell’ umanità, 
di additarne talvolta i farmachi, e che ha ado- 
perato il linguaggio delle muse perchè d’ altri 
non poteva adoperarne. 

Sente egli dopo Beccaria (ma con sì gran- 
de anima, qual è la sua, lo avrebbe sentilo 
anche se fosse stato predecessore di questo 
astro dell’Italia e anche senza aver partecipe 
de’suoi sentimenti il giovine autore dell’ Ul- 
timo giorno (Tun sentenziato a morte) sente 
egli come il diritto su la vita d’ un uomo 
emani dalla sola divinila ? Consacra questa idea 
cotanto sublime, cotanto evangelica fin quando, 
nel suo poema intitolato L’ Adultera 

Son doigt mysterieux * sur l’arèoe légère 

Kcrivait une Jangue aux boromes e'trangere 

En caractères saints dans le ciel retraces .... 

Quelle note vergate dal Redentore fecero 
tanto che 

Quand il se releva, tous sYtaient dispersés. 

Colale idea sublime sta fitta nella mente 
del poeta filosofo. La fa esprimere nel suo 
romanzo intitolato Cinq-Mars ad una delirante 
che certo non può ripetere se non per re- 
miniscenza gl’ insegnamenti del suo maestro, 
l’infelice Urbano Grandier, vittima dell’assas- 
sinio giuridico promosso dall’ csacrahile frate 

* Dell’ Uomo Dio. 
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Giuseppe * e dall’infame Laubardemont. Questa 
medesima grandeidea,persegueVigny nello Stello 
( il più immortale forse de’ suoi romanzeschi 
lavori ) laddove istituisce un parallelo fra i due 
terrorismi dell’empio empio Robespierre e del 
pio empio Giuseppe de Maistre da lui abbor- 
rito si giustamente, e tanto più giustamente 
perchè non gli fa il torto di crederlo stolido 
al pari dell’ altro. 

Sente egli quale sventura sia per l’uomo il 
sortiredalla divinità un ingegno ed un cuore che 
lo fanno più grande e ad un tempo benefattore 
dii tutti gl’ingrati suoi simili? Comincia ad espri- 
merlo col suo Mosè intitolato a Vittore Hugo , 
altra fra le sue poesie che lo rende immortale. 

■«. t 

* Colgo questo incontro per correggere un’ enorme 
svista tipografica occorsa alla pagina 38 del mio pri- 
mo volume del Teatro di Vittore Hugo ridotto ad 
uso delle scene italiane , laddove, nella prefazione al 
Cromwell , è nominato per incidenza questo frate, ve- 
ro disonore del suo ordine e della cristianità. Ove 
a linee 18 e i q leggesi il cardinale di Richelieu 
si assaporerà i discorsi del BVON cappuccino , leg- 
gasi del SUO cappucino. Forse un qui prò quo di 
natura sì grottesca non ha il suo simile di rin- 
contro se non fosse quello che nel secolo decimo- 
quinto crucciò tanto il povero F.rasmo quando de- 
dicando ad una virtuosa regina d’ Ungheria la prim a 
edizione del suo trattato Ite Vidua christiana , dissei 
Mente illa eam usam semper fuissc quae tanlem 
Joemina decere l, e i tipografi per MESTE ILLA gli 
«tamprono MESTOLA. 
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Mosè fatto da Dio poco meno che aguale alla 
divinità se ne querela al segno di dirgli nel 
presentarsi al suo cospetto : 

Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu? 

A tanto lo ridace l’ingiustizia e la malva- 
gità de’suoi simili, che domanda ripetutamente 
allo stesso Dio: 

Laisses-moi m’endormir du sommeil de la terre. 

Questo concetto in ultima analisi è il me- 
desimo, benché applicato in diversa guisa alle 
sventure dei poeti di genio, e nella fine lra-r 
gica di Andrea Chénier e ne’suicidii di Gil- 
bert e di Chatterton narrati dal dottor Nero 
a Stello e nella seconda di queste sventure 
dipinta con inenarrabile sublimità nei dramma 
intitolalo Chatterton che porta lo stesso ti- 
tolo. Ma qual poesia filosofica non regna nella 
prefazione di questo dramma medesimo ! Come 
Vigny vi si fa il protettore di tutti quegli es- 
seri sventurati e immeritevoli della loro sven- 
tura ! Qual lucida distinzione fra le tre specie 
d’uomini che hanno influenza co’Ior pensieri 
e lavori sopra la società, l’uom di lettere, il 
grande e vero scrittore, il grande e vero poeta, 
solo cui sia indispensabile la compassione de- 
gli uomini! Con quali forti colori egli trat- 
teggia la colpa di coloro che lo abbandonano, 
che lo costringono quasi a darsi la morte ! 
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Acconcio sempre oltre ogni dire ne’ suoi pa- 
ragoni, come felicemente assomiglia costoro ai 
ragazzi del mezzogiorno che sforzano lo scor- 
pione ad essere suicida! Tutto quivi è ragione 
e poesia; par che quivi Vigny abbia sciolto 
un problema sembrato insolubile a tanti: Uni- 
re la poesia alla ragione. 

L’uom sensibile e poeta ad un tempo po- 
teva egli esprimere più soavemente l’onnipo- 
tenza d’ una lagrima di quanto lo ha fatto 
Vigny col farne nella sua Eloa un arcangelo 
nato dal pianto sparso dal Redentore sopra 
la tomba di Lazaro? arcangelo per cui sono 
poco i contenti ineffabili del paradiso se sa 
che viva nell’universo un qualche infelice, se 
non gli è dato di consolarlo ; che, mosso da 
questa ardente brama, 

Étend l’aite et sourit, s’enTote, et dans les airs 
Cherche sa terre amie ou des astrer deserti. 

Aitisi dans les forèts de la Louisiaur, 

Lerce sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l’oeuf d’or par le soleil muri, 

Sort de son nid de fleurs l’éclatant colibrì, 

Chè non ho io l’incantevole linguaggio del- 
l’ illustre giovine che ha fatti italiani gli 
Amori degli Angeli * per rendere nella mia lin- 
gua questa comparazione forse, la più ridente, 
la più luminosa di quante mai sieno state 

* Il cavaliere Andrea Maflei sì noto e per poesìe 
sue proprie e per le sue ammirabili versioni di di- 
versi poemi inglesi e di parecchi drammi di Schiller. 

1 * 
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immaginate ? Questo arcangelo si commove 
tanto all’ infortunio di chiunque soffre che 
vorrebbe alleviare sino i tormenti incessanti, 
eterni dell’ orgoglioso arcangelo bandito da 
tempi incommensurabili dal paradiso. Ne ri- 
mane la vittima *. Oh come Vigny si man- 
tiene sempre ragionatore in questo veramente 
angelico poema 1 Cosa singolare ! egli è per- 
sin matematico, (come lo è parimente quando 
nelle sue Riflessioni su la verità nell ’ arte 
premesse al Cinq-Mars innalza la verità del- 
l’uomo tratteggiato e del tempo in cui visse 
ad una potenza ideale del più alto ordine ) 
pur si mantiene sempre poeta. Debb’ egli nella 
sua Eloa discernere un giorno nell’eternità? 

Un jour. . .(coimnent oser nommer du uom de jonr 

Ce qui n’a pas de suite et n’a pas de retour? 

* « Il signor Brireux in un articolo del Mercu- 
rio di maggio 1849 (cosi il signor di Sainte-Beuve), 
parlando di Eloa avvicinava i nomi del poeta a quelli 
di Westall e del Primaticcio. Questo confronto e 
giusto e dilicato apparirà anche più vero per Kitty 
Bell, per madamigella di Coigny e per madama di 
Saint-Aiguan, queste sorelle umane di Eloa, quanto 
più c’innoltreremo negli eburnei labirinti che l’ au- 
tor dello Stello si diletta di edificare e per entro 
ai quali dispone le candide sue figure. Vicino ad 
Eloa potrebbe naturalmente essere ricordato 1 ’ En- 
dimione di Girodet, di questo pittore amico del no- 
stro poeta e, non meno di lui, spettante alla classe 
di coloro che aspreggiaD9 sè medesimi per la pre- 
mura di far bene n. 
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l)es langages bumains dcfiaot l'indigence, 

L’Éternité se voile à notre intelligence; 

Et pour nous faire entendre un deses courts istants, 

Il faut cbercher pour eux un nom parati les teuips. 

Un jour les habitans de l’immortel empire, ec. ec. 

Propendo a credere che lo scopo di que- 
sta stupenda parabola (che non havvi lavoro 
o in prosa o in versi di Vigny che manchi di 
qualche rilevante scopo ) sia stato di mostrare 
al vivo una fatale verità , vale a dire che la 
più consolante pietà , la sensibilità più squi- 
sita, vanno bensì trovando il loro premio in 
sè stesse, ma non arrivano a vincere contro 
alla perversità. Il signor di Sainte-Beuve rav- 
visa in vece nell’ Eloa , sollevandone il velo, 
una seduzione d’ amore deificala. Una cosa 
può essere siccome l’altra, o fors’anche tutt’a 
due congiuntamente. 

Ammettendo l’ipotesi del signore di Sainte- 
Beuve , Vigny sarebbe stato consentaneo a se 
stesso deificando a tutto il grado della sublimità 
la seduzione dell’amore concepito da Cinq-Mars 
per la troppa leggera e vanagloriosa princi- 
pessa di Mantova; amore forse preconizzato 
dall’ altro del giovinetto abbandonato dalla 
vergine di Lesbo nella deliziosa elegia del- 
F autore intitolata Simeta. Ma ancorché idee 
consanguinee fra loro si riproducano in Vigny, 
egli non si ripete giammai, come forse po- 
trebbe qualche volta notarsi all’autore sì me- 
ritamente famoso della Marion Deforme e della 
Maria Tudor *. 

* La Lauretta dei Souvtnirt de seryitude mili - 
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Non havvi passione e carattere d’uomini o 
indole di tempi che il nostro autore non ab- 
bia, per così esprimermi, sviscerati ; o ne fac-r 
eia gratamente commossi ad una lagrima che 
«parsa da tutt’ altri s’ avrebbe per effetto di 
dabbenaggine, ma che diventa un tesoro per- 
chè versata da Carlomagno nella cara novella 
intitolata la Neve\ o ne mostri la terribile forza 
dell’amore e della gelosia che spingono la gio- 
vine spagnuola ad amministrare il veleno al 
proprio marito infedele indi a tragugiare ella 
stessa il resto del fatai nappo nella Dolorida ; 
o traendone fra gli orrori della notte di San 
Bartolomeo tratteggi in un sol dipinto, e lo 
spirito cavalleresco degli antichi baroni fran- 
cesi e la sincerità della cattolica fede deturpata 
dalla barbara intolleranza e i guerrieri trucidati 
e i loro cuori divorati nel tempio di Dio e 
la commovente sensibilità femminile e il po- 
tere della gratitudine nel quadro maraviglioso 
di Madama di Soubise; sia che ne dipinga nel 
Cinq-Mars Richelieu inteso a distruggere il po- 
tere della feudalità intermedio tra il monarchico 
ed il popolare senza pensar troppo che quello 
della ciurmaglia potrà venire in luogo del potere 
annichilato ; o ritragga ai vivo le infauste 
conseguenze dell’ignorante fanatismo e della 

taire e la monaca Giovanna di Belfiel del Cinq- 
Mars sono due giovani tratte in delirio dall’amore, 
ma il ritratto dell’ una non è nè poco nè assai quello 
dell’ altra. 
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superstizione state sì proficue al medesimo 
Richelieu, e alcuni anni prima ai perditori 
della infelice quanto incauta marescialla d’An- 
cre, nel dramma di questo titolo ; sia che sceso 
all’epoca non meno funesta che Richelieu ap- 
parecchiò, e forse sol ritardata di un secolo 
e mezzo dall’ energia e dallo splendore del re- 
gno di Luigi XIV, all’orrida epoca del ter- 
rorismo, il medico di Stello ne conduca entro 
le squallide prigioni di San Lazaro ove gia- 
ciono e la giovine moglie del duca di Saint’Ai- 
gnan incinta e madamigella di Coigny e An- 
drea Chénier, vittime destinate alla morte. 

Tutto il quadro dal tremendo intervallo 
trascorso tra gli ultimi giorni della dittatura 
del tiranno e della sua caduta e le ansie di 
una donna che si sente madre nè vede che 
differito per ciò solo il proprio supplizio e la 
pietà destata dal giovine genio con la cui 
morte verranno troncate le più belle speranze 
della Francia e del mondo , soprattutto le 
strane variazioni e modificazioni che produsse 
nelle menti umane quel terribile parossismo, 
tutto ciò è pennelleggfato con insuperabile 
maestria. La scena massimamente del Refettorio 
ove si uniscono a mensa comune i prigionieri 
senza distinzione di grado, duchesse e pesei- 
vendole, pari del regno e facchini, tutti che 
aspettano da un istante all’ altro il rombo 
della feral carretta da cui verranno tratti alla 
ghigliottina, tutti rassegnatisi per necessità ad 
uu destino comune che è quasi follia lo spe- 
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rar d’editare, che cercano d’ingannare le po- 
che ore di vita permesse loro spassandosi come 
il possono meglio a sì tristo convegno , che 
fanno tema de’ loro passatempi il provarsi a 
morire con grazia come lo facevano un giorno 
i gladiatori romani, tale scena è un capola- 
voro del più alto ordine, u Una società, egli 
dice con quella sua immaginazione feconda 
mai sempre di luminose comparazioni , una 
società con tutte le sue emulazioni , i suoi 
crocchi, le sue letture, le sue leggerezze, le 
sue pretensioni, le sue grazie e i suoi difetti, 
la sua dignità e le sue piccolezze, le sue an- 
tipatie e simpatie , si era formata in questa 
prigione, come sopra una palude di cui l’acqua 
è verdastra e stagnante vediamo crescere len- 
tamente un isoletta di fiori che il più leggero 
vento sommergerà «. 

L’amabilità, 1’ aggiustatezza e lo splendore 
de’ concetti, la sensibilità, l’eterna verità dram- 
matica non lo abbandonanq se trapassando 
a tempi più rosei, ne rapisce con la pittura 
degl’ innocenti amori della virtuosa Kitty Bell 
e de’ balsami che cerca indarno spargere sa 
le ferite di lei e del suo amante l’ingenuo 
integerrimo Quacquero. 

Nè Alfredo di Vigny si smentisce se giunto 
all’epoca gigantesca del vincitore di Marengo 
e di Austerlitz tratteggia, al segno che si crede 
vederli ed udirli , un dialogo Ira Pio VII e 
Napoleone , o se finalmente , toccati i tempi 
della rciutegrazioue borbonica dipinge la sola 



Digìtized by Google 



XV 

grandézza che il servigio militare può ornai 
presentare. La sua opera Servitude et gran - 
deur militaires è altresì importante perchè 
risalendo alle prime epoche della Francia di- 
pinge con tutta la scienza d’un Polibio, ma d’un 
Polibio bel narratore e poeta, tutte le fasi cui 
gli eserciti francesi soggiacquero. 11 vero, l’in- 
genuo e buon soldato viene in quest’ opera 
di effetto magico figurato nell’interessante ca- 
pitano Renaud con altrettanta verità quanta 
lo stesso autore ne ha posta narrando i gem- 
miti del capitano di marina che ha perduta 
la sua fregata nel poema intitolato La Fre- 
gate la Serieuse. 

In questo libro veramente classico egli svi- 
luppa a lungo un principio insito in lui e 
per educazione e per nascita e confermato 
dalle sue filosofiche meditazioni ; un princi- 
pio che per rendere giustizia al vero fu mai 
sempre ingenito nelle più notabili classi della 
nazione francese ; un principio cui egli vor- 
rebbe ergere altari e delubri ; un principio 
che, ove fosse debitamente diffuso, terrebbe 
luogo di qualunque altro per salvare da nau- 
fragio le società umane ogni qual volta l’ in- 
fluenza di un fatale scetticismo avesse distrutti 
tutti gli altri principii : il principio dell’ o- • 
nore. 

Egli ha già con^inciato ad adoperarsi per 
dilatare tra le masse questo principio di sal- 
vamento con una breve commedia che ha per 
titolo Quitte pourlapeur (Uscirne netti con la 
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paura*). Oh come bene, e senza ombra di filoso- 
fico pedantismo il duca di. . .lo spiega nell’ul- 
tima scena a sua moglie cui si crede in obbligo 
di perdonare e dalla quale egli pure abbisogna 
che gli sia perdonato **. Del resto questo 
sì corto dramma è pieno d’interesse perchè 



* Questa breve commedia è in un atto solo. Senza 
alterarla menomamente l’ho ripartita nel tradurla in tre 
parti, come il signor dottore Luigi Masieri, traduttore 
della Maresciallo. d'Mncre ne ridusse in due parti l’at- 
to IV. La ragione ne è questa. Se bene la scena italiana 
non men della francese si sia emancipata allatto dal pe- 
dantesco giogo delle unità di luogo e di tempo, non se 
ne è scostata al punto di permettere che un personaggio, 
il quale abbia terminata con le sue parole una scena 
in un dato luogo, ne cominci con le sue stesse pa- 
role un’altra in un luogo adatto diverso senza una 
pausa frapposta. Questo inconveniente, almeno tale 
finora per noi, accade appunto quandp nella citata 
commedia di un atto trasporta da Parigi a Versaglies. 

** t* In ogni opera del signor di Vigny ( anche 
questa giustissima osservazione è del signor di 
Sainte-Beuve) i grandi sentimenti dell’amore, della 
pietà, dell’onore, della filosofica indipendenza , vi 
stanno come un prezioso liquore racchiuso entro vasi 
od ampolle elegantemente cesellati e forniti di tubi 
e lunghi colli spirali che serpeggino e lascino giun- 
gere il liquore a goccia a goccia su le nostre lab- 
bra; una perenne fontana cui potessimo attingere col 
cavo della mano avrebbe i suoi vantaggi; ma questi 
indugi preparati con bell’arte, questi successivi assot- 
tigliamenti, oh quanto splendore e sapore acquistano 
ad un fluido per sè stesso di tauto prezzo » ! 
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ne dipinge a meraviglia i giorni di Voltaire 
e di Franklin inviato dagli Stati Uniti a Pa- 
rigi e il carattere di Luigi XVI e un’ inge- 
gnosa predizione delle sventure di questo mo- 
narca ( vedi parte II. ) 

Senza abbandonare un istante l’ idea che 
i suoi lavori tornino a vantaggio dell’ uma- 
nità, Alfredo di Vigny ha fatto scopo di sue 
grandi meditazioni l’utile che può veramente 
ritrarsi dalla storia e ben ha veduto (e per 
vero dire il videro e Gòthe e Vittore Hugo) 
come il sostanziale utile della medesima sia 
quello di farci conoscerei tempi e tutto V uo- 
mo anziché tutti gli uomini in que’dati tempi 
in che consiste la vera, la morale quintessenza 
dell’ intera storia. Ma tal principio in cui sta 
la differenza tra la verità della storia e quella 
del dramma o del romanzo non credo che 
alcuno lo abbia mai spiegato con maggiore 
lucidezza e piacevole eleganza ad un tempo 
quanto lo ha fatto il signor di Vigny nelle 
dianzi citate Riflessioni su la verità nell'arte. 
Senza averle lette in allora spererei quasi di 
essermi avvicinalo alle medesime, quanto al- 
meno al principio, in un mio articolo sul Man- 
fredi tragedia di C. Marenoo , che leggesi nel 
Ricoglitore di luglio 1837. Io però, diverso 
d’opinione in ciò solo dal signor di Vigny, 
avrei voluto che ai personaggi dot; li di un 
nome storico si potessero bensì attribuire fatti 
non veri, purché conformi ai caratteri ed ai 
tempi ne’quali vissero, ma non mai tali che 



Digitized by Googte 



I 



xvni 

fossero, contraddetti da altri fatti trasmessine 
intorno ai medesimi dalla storia. Così a ca- 
mion d’ esempio nei Promessi sposi del no- 
stro Manzoni sarà del certo un’ invenzione 
l’aver fallo che il cardinale Federico Borro- 
meo abbia sgridalo don Abondio, accolto con 
evangelica mansuetudine l’Innominato venuto 
contrito ai suoi piedi, che siasi mostrato affa- 
bile oltre ogni dire con la Lucia e la madre 
di essa ; ma tutto ciò, quand’anche fosse vero, 
non escluderebbe l’ esistenza di tutti gli alti 
del Cardinal Borromeo tramandatine dalla re- 
lazione autentica della sua vita. M’ adatto 
volentieri ad aver per vero quanto il si- 
gnor di Viguy mi racconta su gli amori di 
Cinq-Mars con Maria di Gonzaga perchè so 
che qualche inclinazione scambievole vi fu 
realmente fra questi due giovani, e quan- 
do anche non lo sapessi, il supporre una si- 
mile intelligenza non toglie a quella duchessa 
di Mantova l’essere andata sposa e regina in 
Polonia o 1’ aver fatte le poche cose che la 
storia narra di lei. Al contrario, trovo qual- 
che stento a persuadermi che Cinq-Mars ab- 
bia cominciata la sua carriera coll’essere tull’ad 
un tratto nemico di Richelieu quando la sto- 
ria fatalmente mi dice che principiò dall’ es- 
serne confidente, e confidente in tal guisa 
eh’ io da vero non ne disgraderei un Lau- 
bardemont o un frate Giuseppe *. So bene che 

* Vedi l’opera di Capefigue Richelieu t Maiarin ,ec., 
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quando u personaggio, vero in qualche parte, 
offre o nelle sue virtù, o anche ne’ suoi vizi 
una bella lezione al mondo, poco fa sotto que- 
sto aspetto che l’ esistenza datagli si conformi 
o non si conformi alia pienezza della storica ve- 
rità, e nella parte bella direi volentieri anch'io 
come dice il signor di Vigny nelle citate Rifles- 
sioni : «. Se tal uomo mi sembra un perfetto mo- 
dello di una grande e nobile facoltà dell’ a- 
nima, e taluno venga a farmi accerto di qual- 
che ignobile tratto che lo deformi, me ne af- 
fliggo senza conoscerlo come di una disgrazia 
che mi fosse personale e vorrei quasi fosse 
morto prima dell’ alterazione avvenuta nel suo 
carattere n. Ma mi fa sempre ostacolo una 
considerazione ; ed è questa. Se il romauzo 
produce grande effetto, se passa alla posterità 
( e ciò accadrà sempre ai romanzi di Gualtiero 
Scott, di Vittore Hugo e di Alfredo di Vigny ) 
non vi sarà filosofo o scrittor grave cui non ac- 
cada talvolta il citarne i personaggi e i loro 
atti, come si citano Clarissa ed Otello. Qual 
confusione allora non nascerà tra la favola e 
la storia ? 

Ad ogni modo dopo la giusta celebrità 
acquistata da romanzi scritti in simile foggia, 
il male è già fallo ed è irreparabile; ne ri- 
marrebbe unicamente a desiderare che chi per 

e specialmente il secondo de’ tre belli articoli in- 
seriti dal signor Egidio de Magri nel Ricoglitore 
del > 837 , quaderni di maggio, giugno, luglio. 
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l’avvenire nel corso di seri scritti si troverà 
nel caso di citare alcuni di questi personaggi 
modificali da un rinomato romanzo si pren- 
desse la pena di additare: il Leicester di Gual- 
tiero Scott, il Cinq-Mars di Alfredo di Vi- 
gny anziché dire semplicemente: Leicester , 
Cinq-Mars. 

Questo amore, di presentare agli uomini i 
principii della morale nella quintessenza della 
storia, questo amore di renderli più seri su 
i veri loro interessi indusse , io penso , per 
poter parlare ad un maggior numero di per- 
sone, Alfredo di Vigny a dedicarsi, abbandonali i 
versi (chè non sì può dire la poesia) alla prosa 
prima co’ suoi romanzi , co’ suoi drammi in 
appresso. Non so persuadermi che lo abbia 
indotto a questo solo trapasso 1’ aver veduto 
quanto minore fosse il numero degli ammi- 
ratori dell’ Eloa e della Dolor 'ula che del 
Cinq-Mars *. Chi avea sì ben dipinti gl’ io» 
* « Il pubblico, soprattutto le donne, ne dice il 
signore di Sainte-Beuve, leggevano (il Cinq-Mars) 
si sentivano commosse, piangeano. Ohi datene dei 
Cinq-Mars , si ripelea da tutte le bande all’autore; 
è questo il genere che vi appartiene Trionfo ol- 
traggioso! entusiasmo da sala di conversazione che 
non raggiugne, nè arriva tampoco a scialarlo, il va- 
lore del poeta. Il cantore di Eloa e di Mosè chi- 
nava la sua vasta fronte umida e dogliosa, sorridea 
con graziosa amarezza a tal sorta d’encomio; il suo 
gentil labbro prendea fin d’allora quell’ indelebile 
ironica contrazione, come se dicesse : Hanno assa- 
porata la feccia della bevanda w. 
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fortuni <H Gilbert, di Chatterton, di Andrea 
Chénier ben sapea quanto sieno lenti i trionfi 
della poesia che si mostri qual nuda poe- 
sia, e d’altronde la sua posizione sociale troppo 
diversa da quella dei tre geni compianti non 
Io ponea nella necessità di dedicarsi per sole 
mire d’interesse ad un nuovo genere di com- 
ponimenti. Il fine che gli attribuisco io è più 
nobile, più degno di Alfredo di Vigny , e 
tale emerge di fatto dalle sue prefazioni al 
Moro di Venezia di Shakespeare voltato in 
francese con tal perfezione che credete di 
leggere un’opera originale * e alla sua Ma- 
resciallo (T Ancre che per altro ebbe un buon 
successo moderato e piuttosto di stima , come 
dicono i Francesi, nè certamente sì luminoso 
e trionfale siccome il fu quello del Chatterton. 
Queste prefazioni sono parimente preziose pei 
precetti di vera arte drammatica che vi si tro- 
vano non cólte del certo dal campo della pe- 
danteria ma sul fondo eterno inesausto del- 
F umana natura. 

Offrirò quivi la nota di tulle le opere in 
prosa e in versi del conte Alfredo di Vigny 

« • r 

* Questa versione cotanto applaudita su le scene 
francesi fu contemporanea ali' incirca alla comparsa 
del primo dramma di Vittore Ilugo V Hernani su 
le scene medesime e contrassegnò anche il principio 
di qualche raffreddamento che dicesi occorro nell’a- 
mici/ia, dianzi si tenera, di questi due geni tanto 
degni l’uno dell'altro 
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qual mi apparisce da un’ edizione del i83? 
indicandone possibilmente le epoche ed ag- 
giugnendo la citazione di quelle poche opere 
che non si trovano in tale raccolta, o dietro 
a quanto leggo nè citati Ritratti e critiche 
letterarie del signor di Sainte-Beuve, o die- 
tro quanto ho verificato io medesimo. 

POEMI. 

Libro Antico. t 

»*f r J f\ ? k.«,* y ' V ommWK w 

ANTICHITÀ’ BIBLICHE E O SIERICHE. 

Mose, a Vittore Hugo, nel 1822. 

La Figlia di Jefte, nel 1820. 

L’ Adultera, nel 1819. 

Il Bagno , frammento d’un poema intitolato Su- 
sanna. 

La Sonnambula, al signor Soumet, autore della 
Clitennestra e del Saul , nel 1819. 

La Driade, idillio alla maniera di Teocrito, nel 
1 8 1 5 . 

Simeta, elegìa a Pichal , autore del Leonida e del 
Guglielmo Teli , nel » 8 i 5 . 

Il Bagno di una donna romana, ai 20 maggio 

del 1817. 

Il Diluvio, mistero, ad Emilio Deschamps, scritto 
ad Oleron su i Pirenei nel 1823. 

Eloa, o La Sorella degli angeli, mistero, 
scritto nelle montagne dei Vosges nel i 8 a 3 . 

Libri Moderni. 

ri'Wt» ' 



Dolorida, nei Pirenei, i 8 a 3 . 
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La Prigione, scena del secolo XVII allusila alla 
maschera di ferro, a Vincennes nel 182.1. 

Madama di Soubisb, novella del secolo XVI, ad 
Antonio Deschamps, scritta alla Briche in Beauce 
nel maggio del 1828. 

La Neve, novella, nel 1820. 

Il, Conno DA CACCIA, novella, a Pau nel i 8 a 5 . 

Il, Ballo, a Giulio Lefèvre, autore del Parricida, 
della Maria , dei Messicani , ec. Fu scritto a Pa- 
rigi nell’ anno 1818. 

Il Trappista, a Courbevoie, nel i8aa. 

La Fregata, i.a Serieose, o sia Lamentazione 
del Capitano. 

Il Riposo. 

La Battaglia, a Dicppe nel 1828. 

Parigi, visione, seri tu a Parigi ai 16 gennaio i 83 i. 

La Navicella. 

Gli Amanti di Montmorency. 

Nel volume delle opere del signor di Vigny che mi 
sta innanzi agli occhi, non trovo l’ode alla Sven- 
tura levata a torto, dice il signor di Sainte-Beuve, 
dai suoi poemi. Lo stesso signor di Sainte-Beuve, 
parla anche d'altra poesia intitolata Elena, pub- 
blicata nel >8aa. 

ROMANZI. 

Servito’ e grandezza militare, nel * 835 . 

CiNQ-Mars, comparso nel 1826. Sono premesse a 
questo romanzo le Rimessioni dell’ autore su la 
Verità nell’Arte, che trovo in una ottava edizione 
parigina del 1834. 

Stello. 

DRAMMI. 

Il Moro Di Venezia, preceduto da una lettera al 




XXIV " 

lord conte dì . . . su la rappresentazione di que- 
sto dramma accaduta nella sera dei &4 ottobre 
. 1829 e sopra un sistema drammatico conseguito 

di documenti e variazioni. 

La Marescialli d’ Anche, preceduta da una pre- 
fazione, rappresentata il 2.5 giugno 1 8 3 1 . 

Chatterton, preceduto da una prosa intitolata: 
Ultima notle di lavoro tra il 29 e il 3o giugno 
i834, e seguito da due prose, la prima su le rap- 
presentazioni del dramma, l'altra su le opere di 
Chatterton. 

Uscirne netti con la paura ( Quitte pour la 
peur), commedia in un solo atto, e da me per 
comodo della scena italiana, ripartita traducendola 
seuza punto alterarla, in tre parti. Questa com- 
media si legge nel Dodecalon. 

Non so se sia mai stato pubblicato un primo sag- 
gio di tragedia, intitolato: 1 Mori di Granata , 
spettante senza dubbio ai primi anni del signor 
di Vigny, ed indicato dal signor di Sainte-Benre. 



Gaetano Barbieri. 
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